Солнце далеко

— Я тоже. Фамилия нашей семьи Живич. Жестокая ирония! Я — четвертое поколение в нашей семье, которое участвует в войне. Впрочем, семьи у меня нет, только одна мать. Я у нее единственный. Она родила меня, когда отец уже ушел на войну. И, конечно, погиб в какой-то деревне под Цером [25]. Я не знаю даже, как он выглядел. Он, как и я, был единственный сын, да и дед мой тоже. Фамилию Живич род наш носит уже пять поколений. Какой-то далекий прадед взял эту фамилию из суеверия, надеясь, что хоть она поможет ему оставить после себя потомство и продлить род. Все мои предки были рождены только для окопов. Как будто у них была одна только цель — вырасти для войны, родить сына для будущей войны и погибнуть на войне. — Уча говорил тихо, медленно и проникновенно, словно читая по книге. — Моя семья, как и весь наш народ, похожа на пырей: из каждой поры новый стебель лезет. Удивительна все же наша судьба, Бояна, сильна наша кровь. Я немного знаком с историей, но не знаю народа, судьба которого была бы схожа с нашей. За всю нашу историю мы занимались только земледелием и войной. А другие народы создавали тем временем культуру, науку, промышленность, города и всякие прочие чудеса. Пора и нам навсегда оставить старые занятия и делать то же, что делают другие. В этом для меня революция. Я страстно верю, что мы воюем в последний раз. Достаточно мы уже навоевались! — Он помолчал, словно обдумывая, что бы еще сказать, и продолжал тише и проникновенней: — Мне только жаль, что в этой войне, вероятно, погибнет последний отпрыск Живичей… После меня никого не останется, Бояна, и никто не продолжит нашего рода. А ведь мои нерожденные сыновья заслужили право не умирать в окопах.

— Зачем ты так говоришь? — взволнованно прервала его Бояна. — Мы переживем войну, я в этом уверена. Мне кажется, я никогда, ни на мгновенье не верила, что я погибну. И ты… Я хочу жить, Уча… — и Бояна не договорила.

— Да я и сам удивляюсь себе. Я вовсе не из тех, кто вечно носится с собой и жалеет себя. Я не мимоза, Бояна; я — пырей! Я ненавижу мимозу, особенно когда она вдруг начинает разговаривать. Но сегодня вечером у меня какое-то особенное настроение. Ведь иногда мы и сами не знаем, что у нас на душе. Вот нашло на меня что-то, я думаю о своих детях. И обидно мне, что я не женат и не имею детей. — Уча умолк, глядя на Бояну.

Она сидела, склонившись, на низком пне. Ее гибкий стан не могла изуродовать даже солдатская гимнастерка. Одну ногу она выпрямила, а на другую, согнутую, оперлась локтем, поддерживая ладонью голову. Вздрагивающее пламя освещало лицо Бояны, и отблеск огня играл на ее каштановых волосах и прямых, густых бровях. Щеки девушки напоминали цветом зрелый абрикос; черные тени лежали на ее шее и на мягком подбородке. В уголке глаза, под сенью ресниц, дрожала слеза. Словно почувствовав этот долгий взгляд Учи, слеза в испуге оторвалась и, скользнув по лицу, оставила за собой влажный след. На ее место вынырнула другая, быстро покатилась по проложенному следу и тоже скрылась в тени, а за ней уж побежали все новые и новые слезы.

Придерживая раненую руку, Уча опустился рядом с Бояной и, взяв ее кисть своей грубой, неуклюжей рукой, погладил тонкие, все еще девически нежные пальцы. Плечи девушки дрогнули. Уча обернулся к раненым, прислушиваясь, спят ли они, и тихо, так, чтобы слышала только она, сказал:

— Бояна, я говорю сегодня с тобой о самом сокровенном, ты знаешь, почему. — Его голос изменился, и ему показалось, что эти слова произнес кто-то другой, незнакомый. — Много тяжелого приходится переживать в последние дни… Я все время борюсь и с собой и с другими… — Последнее слово вырвалось у него помимо воли, он чувствовал непреодолимую потребность сказать ей, самому близкому для него человеку, обо всем, что произошло между ним и Павле. Но тут же он подавил в себе это желание. Словно читая его мысли, Бояна посмотрела на него и шепнула:

— Я понимаю… Только, прошу тебя, не говори сейчас о войне и о горе. Расскажи мне что-нибудь хорошее, мне так это нужно.

«Она понимает меня», — с радостью подумал Уча, глядя ей в глаза.

— Хорошо… Нынче вечером, обходя поле боя, я был счастлив. А сейчас у меня скверно на душе, то есть нет, сейчас я тоже счастлив, но иначе, чем два часа назад. То было солдатское счастье, мое, командирское счастье. Ведь самое большое счастье для меня — побеждать. А сейчас я счастлив по-другому, мне хорошо, удивительно хорошо!

— Ну что ты за человек! Почему ты думаешь только о великом и необыкновенном? Расскажи мне не о войне, а о том, что настанет после нее. Расскажи мне о нас с тобой!

— Что настанет после войны? — Уча задумался. Он знал совершенно точно, что будет после войны, но он не мог говорить об этом сейчас.

— Почему ты молчишь? Я так верю… Я люблю об этом мечтать.

Нет, он не мог говорить. Неуверенно, медленно обнял он ее здоровой рукой. Застыл на мгновение, словно в раздумье, и вдруг стал осыпать ее поцелуями… Потом вырвался из ее объятий и убежал.