Солнце далеко

Уже в сумерках приплыло облако. Небо помрачнело, загремел гром, хлынул теплый ливень. Они сели под вязом и накрылись одним мешком, прижавшись друг к другу. Ее волосы касались его щеки, и, опершись рукою о ее колено, он чувствовал, как дрожит ее нога. Так они сидели молча. Дождь лил, шелестела кукуруза; равнодушно качая головами, жевали коровы. Они сидели до темноты, потом она вдруг рванулась и встала. «Ты не рассердишься, если я посватаюсь к тебе осенью?» — с трудом выговорил Вук. Бранка улыбнулась и сказала: «Не рассержусь!»

Вук негромко рассмеялся над своей тогдашней наивностью. Это были самые прекрасные воспоминания его молодости, и он наслаждался в них каждой мелочью.

Он помнил голубые треугольники с крапинками на ее вышитой кофточке, кривые, красноватые царапины от кукурузы на ее руках и темные тени подмышками. Она держала в руке цветок тыквы — желтую чашечку с созревшими тычинками; они уже лопнули, и желтоватая пыльца еще ярче окрасила донышко цветка. Пальцы Бранки играли стеблем, потом она смяла цветок, растерла его в ладонях, так что пальцы ее пожелтели, и бросила на землю, чему-то улыбаясь… На ее голой загорелой ноге долго ползала, расправляя крылышки, божья коровка, и Бранка смотрела на нее с улыбкой и наконец сказала: «Счастье!»

«Мишо, почему ты не птица и не можешь прилететь…» — отозвались в сердце Вука слова Бранки, и он вздрогнул.

— Я прилечу к тебе. Не бойся, не плачь — больше всего на свете я ненавижу слезы. Я хочу, чтобы ты не спала, когда я постучу к тебе в окошко, это будет через две ночи, — шептал он.

«А что она зачеркнула? Верно, что-нибудь важное! Почему же она зачеркнула?» — мысль эта грызла Вука. Она жалуется на то, что они так мало прожили вместе, и упрекает его потому, что через несколько месяцев после свадьбы он ушел на заработки на Гоч [16]. Он должен был уйти, она это знает. Он не мог батрачить, он не хотел, чтобы кулаки и в будни и в праздники окликали его, стоя у своих калиток: «Милош, помоги-ка мне сгрузить с воза сено; поставить котел; вскопать поле». И в уплату за весь этот труд ему разрешали раза два в год взять волов и плуг. Если уж ему суждено работать на других, он хотел быть рабочим; он хотел получать твердую плату и работать определенное время. «А если бы я не ушел из села, кем бы я был?» — продолжал он разговаривать с самим собой.

«Крестьянин! Слепой! Батрак до самой смерти. И дети мои батраки. И она батрачка… А там началось другое. И теперь я или погибну, или стану человеком. Война для меня не пройдет напрасно. Я должен был решить, кем стать — четником или коммунистом. И я сумел выбраться на верную дорогу. Пусть даже я погибну, по крайней мере буду знать за что. А когда кончится война, я добьюсь, чтобы сын мой не стал батраком… Но что же она зачеркнула?»

Вук не слышал, как пришел Павле, как он разговаривал с Евтой. И даже когда хмурый, пасмурный свет первого января заглянул в окно и дверные щели и заставил темноту отступить, Вук все еще лежал на боку и не спал. Рассвет разорвал цепь его мыслей, и она распалась, как гнилая нить. Впервые за эту ночь он ощутил холод. Мороз сжимал пальцы его ног сквозь опанки [17], ледяной рукой обнимал за плечи, сороконожкой полз по всему телу.

Зажав костлявые крестьянские руки между ног и сжимая колени, Вук старался согреться. Голова его, лежавшая на вещевой сумке, соскользнула на подстилку из папоротника, но у него не было ни сил, ни желания подняться. Он лежал на боку, и замерзшие, натруженные плечи и бедра болели, словно их кто-то резал ножом. Партизаны просыпались и, вставая, разговаривали около огня. Вук спрятал голову в воротник и решил забыться. Он вспомнил, что для того, чтобы скорей уснуть, нужно думать о чем-нибудь усыпляющем. И второй раз за эту ночь он увидел перед собой моравское поле, покрытое шумящей шелковистой кукурузой. Спускаются сумерки, а над ним идет тихий летний дождь. Кукуруза и земля ожили и зашептали сонно, мягко…

6

Вокруг Вука начинался обычный партизанский день — беспокойный, по-военному однообразный, заполненный теми вечными тяготами партизанской жизни, к которым через год человек привыкает, как к чему-то необходимому.

Партизаны вставали один за другим. Их подымали с рассветом стужа, голод и эта, ставшая привычной, подлая дрожь в ожидании нападения немцев. Спотыкаясь о тела лежащих, дрожа от холода и стуча зубами, они подходили к очагу и спрашивали еду. Как обычно «три старца» — так называли себя Евта, Джурдже и Никола — первыми расположились у огня. Евта зарыл в золу несколько картофелин, которые на всякий случай он положил в свою сумку, еще когда был в селе.