Солнце далеко

Вук вышел от старухи в совершенном отчаянии. Он был уверен, что старуха поняла, что он партизан, а Бранка жена партизана. Наверно, она просто боялась сказать ему правду. Есть что-то, чего она не говорит. Есть, есть! Почему же Бранка не сбежала? Почему? Ведь она, конечно, слышала, что пришли партизаны. Если бы она погибла, ее бы все жалели как честную женщину. А этим она опозорила и его и себя. Четники станут мучить ее, терзать. Сможет ли она вынести пытки? Сумеет ли дать отпор своим палачам? Вук припомнил всю свою жизнь с ней. Он вспомнил и то время, когда Бранка была еще девушкой. Нет, он не мог найти ничего, что подтверждало бы его сомнения. «Ее убьют!.. Непременно убьют!» — обожгла его вдруг мысль, и сознание у него помутилось от отчаяния и горя. Он предчувствовал страшную беду, и мысль о ней заставила его содрогнуться.

Наконец в школу собрался народ, главным образом женщины и старики, которых насильно пригнали на собрание. Вук вошел в просторный класс и незаметно смешался с толпой крестьян. Маленькая керосиновая лампочка тускло освещала большую комнату, наполненную табачным дымом, в котором мелькали черные меховые шапки крестьян и женские платки всех цветов. Стоял гул, слышался кашель. Прислонившись к стене, Вук оказался позади группы крестьян, которые все время что-то обсуждали между собой.

Партизанский хор исполнил несколько песен. Потом Павле взобрался на стол, рядом с лампой, откашлялся, посмотрел в зал и сделал шаг вперед, словно желая приблизиться к людям, напряженно ожидавшим начала митинга. Павле ждал, покуда затихнут разговоры и шепот.

— Послушаем, что он скажет! — закричали присутствующие, и Павле почудились в их голосах насмешка и вызов. Он разозлился и громко и быстро заговорил. Но после первых же произнесенных им слов он успокоился и продолжал говорить уже легко и гладко, как ученик, выучивший свой урок наизусть.

По выражению лиц, по поведению стоявших возле него слушателей он старался уловить настроение аудитории и приноровить к нему содержание и тон своего выступления. Но Вук видел, что крестьяне гораздо внимательней разглядывают «партизанского командира», чем вникают в смысл его речи. И Павле тоже, казалось, это замечал. И поэтому, рассказывая им о свободе и о России, о целях партизанской борьбы, о предательстве четников, он стал в то же время обращаться к аудитории с вопросами, как будто спрашивал у них согласия и подтверждения своим словам. Но крестьяне молчали, и он сам отвечал на эти вопросы.

Люди, стоявшие впереди Вука, курили не переставая, подталкивали друг друга после каждого слова Павле. Время от времени кто-нибудь из них громко откашливался.

— Вот как говорит! Так и сыпет! Люблю таких ораторов. Не то что наши! Как начнут заикаться, тоска берет, — сказал пожилой крестьянин в новом гуне, расшитом шнурами.

Павле кончил и спрыгнул со стола. Аплодисментов не было.

Партизаны снова запели. Кто-то продекламировал «О колосья мои!» Шантича [53]. Откуда-то появилась гармонь, и песни полились снова. Крестьяне задвигались, женщины начали группами выходить на улицу.

— Вот это у них командир! Совсем молодой, ей-богу не старше моего Мики, — продолжал говорить крестьянин в новом гуне. — Сообразительный мужик! Ум у него, как у Вильсона… Где уж нашим с ним воевать!

— Студент, наверно! Все студенты коммунисты. Это его, что ли, комиссаром называют? — подхватил другой, с рябым лицом, изуродованным еще лишаями, которые выели у него и все волосы, так что затылок был покрыт плешинами и рубцами.

— У них теперь так командира называют. А в прошлую войну комиссарами называли тех, кто снабжал армию провиантом, — гнусаво ответил мужичонка в потертой заячьей шапке, куривший трубку.

— Какая же это, братцы, армия, ей-богу! — опять заговорил первый мужик. — Баб не трогают, солонину не крадут, ракии не пьют! У меня только один из них и выпил полстакана. Такой закон у них, говорят. И не ругаются, истинный бог, будто и не сербы.

— Конечно, не сербы! Это все евреи и хорваты, — сказал седой безбородый крестьянин.

— Да какие там евреи! Этот, что сейчас говорил, тоже, должно быть, из какого-нибудь моравского села. Слышишь, как растягивает. Да и другие тоже. У них больше половины из наших краев.

— А зачем они баб за собой таскают? Зачем баба на войне? — насмешливо спрашивал безбородый.

— А ты знаешь, как здорово эти бабы воюют? Видишь вон ту, высокую? — сказал крестьянин, которому нравились партизаны, и указал на Бояну. — У нее пулемет, и она бьет из него стоя. Все они образованные, студентки! Эти коммунистки никогда не выходят замуж.

— Э-э! Ты что же думаешь, баба может без этого? Скорей без хлеба проживет, чем без этого! — возразил, тряхнув головой, мужичонка в заячьей шапке.

— У них закон такой, Леса! Если кого застанут — тут же на месте расстреливают. Мне об этом люди рассказали. Да и я присмотрелся нынче. Ни разу не ругнулись при бабе, — упорно продолжал защищать партизан крестьянин в гуне, со значком красного креста. Он не выпускал изо рта цыгарку.