Солноворот

В промежутке между футбольным полем и придвинувшейся к обрыву деревенькой и стояла контора. Здесь тоже все на первый взгляд было задумано по-хозяйски: через канаву перекинут мостик с перильцами, к дому вел деревянный тротуарчик, обсаженный деревцами с пожухлыми от жары листьями. У крыльца — соломенный коврик, над дверями дощечка с надписью: «Чистота — залог культуры».

Сократыч обтер о коврик ноги, поднялся в сени и увидел дощечку с надписью: «Приемная председателя колхоза». Он открыл дверь в приемную — большую комнату, застланную двумя ковровыми дорожками: одна вела к кабинету председателя, другая — к секретарю, круглолицей, с накрашенными губами девушке.

— Вам, наверное, председателя? — спросила девушка. — Он занят. Подождите вот на диване.

Сократыч присел на край дивана и еще раз оглядел приемную. «Сколько ухлопано тут деньжищ», — подумал он не без досады и достал папиросы, но девушка предупредила, что у них здесь не курят.

— Ох-хо-хо… Так как же мне к Забазно-ву-то вашему пробраться? — посидев немного, спросил он.

— Не спешите, товарищ, он занят — на проводе. Как освободится, так и войдете…

Но тут раздался звоночек на столе. Девушка, вспорхнув, скрылась за дверями кабинета. Через минуту она показалась с большой папкой и, сев на стул, сказала важно:

— Пожалуйста, к Платону Власовичу…

Все еще держа папироску в руке, Сократыч

поднялся с дивана, взглянул на свои запыленные сапоги и с чувством странной неловкости открыл дверь. Из-за письменного стола поднялся Забазных, широколицый, в пестром галстуке, и пошел к нему навстречу.

— Пожалуйста, присаживайтесь, — радушно указал он на мягкое кресло. — Я слушаю вас, Иван… Иван Евсеич, кажется, так вас зовут? Наверное, о сыне Игоре Ивановиче пришли справиться?

— Да, интересуюсь, как он здесь живет? Работает как?

— Что ж, работает… Однако скажу вам не кривя душой, нередко поправлять приходится.

— Ежели ошибается — поправлять надо.

— Ив быту допускает досадные ошибки. А ведь еще в глубокой древности римский философ Сенека говорил, что от мелких ошибок легко перейти к крупным порокам. Подтверждением тому последний, так сказать, случай. Наверное, вы уже читали в нашей прессе…

— Да, читал, — с болью в голосе отозвался Сократыч и вдруг почему-то пожалел, что зашел к Забазных.

— Молодежь надо воспитывать на каждом шагу, — похрустывая по ковровой дорожке хромовыми сапогами, наставительно продолжал Забазных. — Вот хотя бы, к примеру, взять нашу контору. Вы заметили, что от самой проезжей дороги, как только люди ступают на тротуар, начинается воспитание. Идет, скажем, колхозник к нам, но, прежде чем зайти в контору, моет обувь водой из корыта, обтирает грязь, потом попадает к моему секретарю. Что в ее силах, она, конечно, решает, или направляет клиента в бухгалтерию, или к бригадиру, и только по важным вопросам — ко мне. Иначе, скажите, пожалуйста, какой же… Председатель Забазных слушает, — отрекомендовался он. — Плохо, говорите, с коровой? Почему ко мне обращаетесь, а не к заведующему фермой?.. Уже обращались? А к бригадиру?.. Ну, вот видите… Я не раз напоминал вам. что прежде всего по инстанции… Да-да, только так. Если уж не решит вопрос бригадир, тогда звоните ко мне…

С чувством горькой досады вышел Сократыч из забазновского терема, как в душе окрестил он колхозную контору. Все —и эти ковры, и кресла, и дорогие картины на стенах, и секретарша, — все казалось не только преждевременным, но и лишним, показным.

«Нет, наша Вера Михайловна хотя и наводит культуру, но не так. Культура, ведь она что? Она, братец ты мой, должна идти в ногу со всем хозяйством, — рассуждал Сократыч, садясь на лошадь. — На пустом месте, как вот здесь, ее не воздвигнешь. Надо вначале базу укрепить, а потом уж кошельком трясти».

Выехав за деревню, Сократыч встретил прихрамывавшую женщину с большой вязанкой хвороста за спиной. Поравнявшись, она решила передохнуть и опустила вязанку на землю.

— Лошадей-то нет, что ли? — остановившись, с участием спросил Сократыч.

— Да разве у нашего короля добьешься? Полдня просидишь, пока в его кабинету попадешь. Шубников-то хоть и молчаливый был, по слову в час выпускал, но зато каждый день видели его. — Она поохала, снова взвалила вязанку себе на плечи, отчего еще больше согнулась, и засеменила босыми ногами к деревне.

Сына Сократыч разыскал на кукурузном поле. В надвинутом на лоб берете, Игорь стоял с молоденьким, как и он сам, трактористом и собирался прореживать кукурузу, которая, как заметил Сократыч, была так густо посеяна, что ни о какой машинной обработке и речи быть не могло.

Увидев отца, Игорь удивился и недоуменно подумал: «Зачем же прискакал батя? Уж не стряслось ли чего дома?» И лишь после того, как отец шутливо сказал: «Эх, ребята, ребята, не научились выхаживать вы свою королеву-то»,— Игорь понял, что дома, должно быть, все спокойно и отец приехал совсем по другому делу.

Тем временем Сократыч, не по-обычному горбясь, устало слез с лошади, неторопливо достал из кармана пачку дешевых папирос-«гвоздиков» и, угостив трактористов, закурил сам.