Солнечная

       Листья берёзы – огненные языки – и распадается мир:
       в каждом ещё не сгоревшем фрагменте – берёзовый лист.
       А между ними – единая бездна ещё-не-бытия.
       Колышутся листья под солнечным ветром.

       Есть или пить – не хочу. Остатки Москвы ютятся в старой квартире,
       грезят ремонтом – как и асфальтовый лес,
       наступающий на хрупкие старые зданья.

       Ветви берёзы созрели для главного праздника.
       …между ними – единая тьма,
       а Свет отошёл. Остаётся лишь пламя.

       Итак, всё горит. Всё очень красиво горит: и дерево это
                                                                         со всеми его воробьями,
       белые свечи под самым окном, и окна напротив, и то, заповедное,
       счастливое окошко твоё…

       …что за глупость спрашивать – веришь, не веришь.
                                                                                На такой глубине…

       …что говорить – что сказать – как – обуглена.

       …И я тоже – фрагмент. Как любой пешеход.
       Как будто бы фото моё кружится, ещё не оторвавшись от ветки,
                                                                                          над бездной,
       и не будет уже никого, кто вспомнит или стихи почитает,
       кто принесёт молока.

       Разве ты – вспоминать о тебе.

       Пыль на солнце, берёза и кошка.
       Всё твоё.
       Леплю себя заново. И не могу предсказать,
       что получится.

Капитан

Что есть, кроме вымышленных имён и небольшого
                                                                        количества денег —