Соляріс. Едем.

За хвилину Лікар увімкнув ліхтарик, бо перед ним замаячів згусток якихось темних плям: вони опинилися на невеличкій, наче дно колодязя, площі, оточеній мурами й розчленованими лише гирлами бічних вуличок; двома рядами вгору підіймалися відхилені назад і звернені шибками в небо вікна, через що їх було майже непомітно знизу; водячи довкола себе ліхтариками, Лікар і Хімік раптом помітили східці в найвужчій з вуличок; східці круто вели вниз; вхід на них загороджувала кам’яна балка, щільно впасована між мурами. До неї, як пісковий годинник, була підвішена темна бочка з розширеним отвором. Вони вибрали найширшу вуличку і ввійшли в її гирло. З перших же кроків відчули, що повітря тут не таке, як на площі; світло ліхтарика, ковзнувши вгору, вихопило з темряви подірявлене, наче решето, склепіння, немовби хтось у шарі розкиданого каміння поробив трикутні отвори.

Йшли довго. Поминули вулички, перекриті камінням, високі й просторі, наче галереї, проходили під склепіннями, з яких звисали якісь безформні чи то дзвони, чи то бочки, біля верхніх одвірків, укритих пишним рослинним орнаментом, снувалося павутиння, заглядали до просторих порожніх залів із бочкуватими стелями й величезними круглими отворами, які було наглухо забито кругляками, що стирчали з них, наче затички. З вуличок часом угору підіймалися скісні жолоби з поперечними потовщеннями, нагадуючи собою облиті затужавілою масою каркаси драбин; іноді в обличчя Лікареві й Хімікові віяло теплим повітрям, кількасот кроків вони пройшли по майже білих плитах, потім дорога знову розділилася, й вони почали спускатися вниз; мури було підперто важкими кам’яними підпорами, в кожній з яких виднілася ніша, заповнена зів’ялим листям; Лікар і Хімік спускалися щораз нижче похилою площиною з дрібними зубчастими східцями, в світлі ліхтариків кружляла пилюка, яку збивали ноги, по боках зяяли входи до склепів з душним, застояним повітрям, світло безпорадно наштовхувалося на хаос якихось загадкових, давно покинутих предметів; нараз дорога почала підійматися вгору, вони пішли Нею, аж поки згори не війнуло подихом височин, що зненацька відкрилися перед ними.

Лікар і Хімік поминали завулки, галереї, площі, світло ліхтариків упиралося в мури, тіні під ногами, здавалося, розгортали крила й порскали в них чорними згустками, клубочилися й губилися у відкритих пасажах, біля входів до яких на чатах стояли колони, що виростали з мурів, нахилившись одна до одної; мандрівників невідступно супроводжувала моторошна луна ходи.

Іноді їм здавалося, що вони відчувають поруч себе чиюсь присутність. Тоді вони зупинялися й, погасивши ліхтарики, тулилися до мурів. Серця в них гучно калатали. Щось шурхотіло, чалапало, хода дробилася на безформну луну, слабшала, невиразне бурмотіння, наче підземні потоки, наближалося до них уздовж мурів, з колодязів, які відкривалися в камінній ніші, іноді разом із затхлими випарами долинав нескінченний стогін; але чи там і справді стогнала якась істота, чи це просто була якась луна, спотворена стисненим простором, визначити було неможливо.

Наші мандрівники йшли далі; в них виникло таке відчуття, ніби довкола в темряві снують якісь постаті, один раз вони навіть помітили вихилене з бічного провулка бліде при світлі ліхтарика, худе личко, пооране глибокими, наче тріщини, зморшками, та коли дійшли до того місця, там нікого не було, лише на камінні валявся клапоть золотистої, тонкої, мов папір, фольги.

Лікар мовчав. Він знав, що ця мандрівка, небезпечна, більше того — нерозумна за таких умов, уночі, — цілком на його сумлінні, що Координатор пішов на ризик, бо час підганяв, а він найупертіше з усіх домагався спроб установити контакт. Десятки разів повторював собі подумки, що вони дійдуть тільки до наступного рогу, а проте йшов далі. З високої галереї, облямованої поставленими один на один блоками з непрозорого скла, — вони творили також стелю з підвішеними в формі гондол дивними консолями чи балконами, — за кілька кроків перед ними упав гроноподібний стручок. Вони підняли його, він був іще теплий, наче його щойно хтось тримав у руці.

Найприкріше вражала непроглядна темрява; ніде не блимав жоден вогник. У жителів цієї планети напевне були очі й зір, отож якщо вони помітили їхню появу тут, то можна було сподіватися на зустріч з якоюсь сторожею, з чим завгодно, тільки не з такою глухою порожнечею, без сумніву, заселеного простору — про це свідчили хоча б вогні, які вони помітили перед цим згори.

Чим далі тривала мандрівка, тим більше вона скидалася на кошмарний сон; Лікар і Хімік прагнули передусім світла— ліхтарики давали тільки його ілюзію, ще дужче поглиблювали довколишній морок, вихоплюючи з нього поодинокі, позбавлені зв’язку з цілим і через те незрозумілі фрагменти.