Солдаты — сыновья солдат

Замечательная диорама! Я долго в задумчивости смотрю на нее — да, прекрасна природа и радостна земля, пока не коснется ее испепеляющее дыхание войны…

Перед диорамой орудийный снаряд. На нем выгравированы буквы. Наклоняюсь и читаю: «Памяти павших будьте достойны». Кто сказал эти слова? Кто бы он ни был, он может быть спокоен — те, к кому они обращены, оказались достойны!

А память о павших — она сохранится навсегда.

Вот они, любовно, бережно размещенные за стеклом реликвии, принадлежавшие героям: истертые военные карты, старые бинокли, ветхие пояса, часы, на которых стрелки остановились в смертный час того, кому принадлежали маузеры и наганы, клинки и ножи, и простые солдатские ложки, шинели, фуражки, погоны…

Я смотрю на эти когда-то столь простые и будничные, а ныне столь величественные, святые вещи, и словно доносится в зал запах порохового дыма, пожарищ, словно звучит где-то вдали эхо далекой войны.

Как важно, наверное, все-таки сознавать идущему на смертный бой, что, погибнув сейчас, он навсегда уйдет в бессмертие!

И снова мыслью возвращаюсь к волнующим, за душу берущим словам: «Спите спокойно, герои… миллионы рук подхватили ваше знамя…»

А вот другие знамена. Их никто не подхватит, это знамена позора, знамена мертвецов. Вся стена зала — огромная фотография парада Победы. К подножию Мавзолея с презрением бросают солдаты штандарты, знамена гитлеровских отборных дивизий. Перед фотографией березовый крест, увенчанный пробитым ржавым немецким шлемом, вокруг разбросаны потускневшие железки — ордена Железного креста, и валяется листовка за подписью Геббельса «Все возможно в этой войне, кроме нашей капитуляции!» Жалкие слова жалкого шута. Очередной обман, один из тысяч обманов, стоивших германскому народу миллионы жизней.

Создатели музея проявили немалую психологическую тонкость и искусство, создав эту экспозицию. На стенах зала много портретов. Прославленные ветераны — генерал В. В. Глаголев, командующий 9-й гвардейской армии, позже командующий ВДВ, полковник Г. А. Калоев — герой Вены, генерал В. П. Иванов, командир 114-й гвардейской воздушной десантной дивизии, воевавшей в Австрии, генерал С. Е. Рождественский (я хорошо знал его лично — это был чудесный человек и настоящий солдат) — начальник штаба 9-й гвардейской армии, а позже начальник штаба ВДВ, Герой Советского Союза, почетный гражданин города Лодейное поле, прославившийся в боях на Свири, В. А. Малышев (а рядом за стеклом его алая с золотыми буквами лента Почетного гражданина), генерал И. И. Лисов, ветеран 99-й Краснознаменной Свирской воздушнодесантной дивизии, ныне заместитель командующего воздушнодесантными войсками Советской Армии.

А вот фотография А. И. Родимцева, прославленного полководца, в те времена еще генерал-майора, героя Сталинграда. Восемь гвардейских дивизий, оборонявших крепость на Волге, были составлены из десантников. И потому закономерно здесь маленькое хранилище, наполненное сталинградской землей, смешанной с кровью ее защитников.

Есть тут и иные фотографии.

По-моему, немного в нашей фотолетописи о войне найдется столь ярких документов, каким является фоторассказ о семье Гречихиных. Афанасий Гречихин — офицер разведки 23-й гвардейской воздушнодесантной бригады прославился в боях под Вязьмой. Вот он — волевое лицо, лицо бойца, лицо человека, который никогда не отступит, выполняя свой долг. Ныне полковник в отставке, отмеченный многими правительственными наградами, окруженный почетом и уважением. В 1972 году — в год открытия музея — ему исполнилось семьдесят лет. А это его отец, простой белорусский крестьянин Дорофей Лаврентьевич, труженик. Всю жизнь проработал он с землей; он любил ее, благоговел перед ней, берег. И как, наверное, страшно, как тоскливо было ему видеть ту землю в огне, истоптанную серыми танками, поруганную сапогом врага…

Вот фотография сыновей Дорофея Лаврентьевича Гречихина, братьев Афанасия — Климентий, Аркадий, Алексей. Обыкновенные советские люди, люди-труженики, когда же пришла война — люди-воины, все, как и старший брат, участники войны.

А кто этот юноша в солдатских погонах? Сын Афанасия Гречихина. Совсем юного его захватила Отечественная война, он воевал. Ныне — кандидат наук. Рядом племянник Гречихина, тоже совсем мальчишка — связной партизанского отряда. Четыре сестры Афанасия, дочери Дорофея Лаврентьевича пережили все ужасы оккупации, натерпелись горя; горькие морщины избороздили лбы, суровость залегла в похожих, в гречихинских глазах, седина окрасила волосы. И рядом еще четыре фотографии — мужья сестер Гречихиных, четыре бойца, четыре фронтовика.

Все четверо погибли на фронте…

И еще фотографии. Племянницы Афанасия: Вера, Нила, Алла, три девушки. Их уже нет в живых, погибли. На фронте? Да нет, куда им, маленьким… И все же на фронте — ведь там погибают герои. А их гибель не только мученическая, но героическая: девочек гитлеровцы загнали с другими такими же мальчишками и девчонками на минное поле. Нарочно, хладнокровно, равнодушно. Пока все не взорвались, не разлетелись на куски. На глазах матерей…