Солдаты последней войны

Шурочка в очередной раз уходил от меня печальный и удрученный. А я думал, что мы разучились быть счастливыми. Разучились даже самому простому – любви. И сколько должно пройти времени, сколько должно еще отгреметь войн, пролиться слез, погибнуть наших товарищей, чтобы мы вновь постепенно научились обычному человеческому счастью.

Вслед за Шурочкой как правило ко мне за поддержкой прибегала Катя. И я уже должен был убеждать ее. Что-что, а роль утешителя за эти годы я усвоил хорошо. Слишком много было вокруг нуждающихся в утешении.

– Он не перестает меня сравнивать со своей женой, – жаловалась Катенька.

А я смотрел на нее и все больше убеждался в Шуркиной правоте. Она со страшной силой была похожа на Галку.

– Ничего, Катюша, все временно. К тому же не так плохо. Галка была прекрасным человеком. И ты тоже очень хороший человечек, поверь.

– Я только хочу, чтобы меня по-настоящему любили, – вздыхала она.

А я думал, кто знает, что такое настоящая любовь? Может быть, она такая и есть? Когда любишь одного-единственного человека всю жизнь, а в других ищешь лишь его повторение. Не больше и не меньше. Шурочка – безнадежный однолюб. Но, возможно, все мы в какой-то степени однолюбы. По сути, мы всю жизнь все ищем одну женщину, одну работу и один дом.

– Шурочка тебя очень любит, – как мог успокаивал я Катю.

– Он что-нибудь тебе говорил? – она по-детски широко распахивала глаза.

– Он все время говорит о тебе, Катя.

– Или о Галке?

– Вам нужно пожениться, – подводил я черту под разговором. Будто женитьба решала все проблемы. Но что еще можно было предложить?

– Пожениться… Он мне этого не предлагал. По-моему, он до сих пор считает себя женатым.

– Катюша… Поверь, Шурочка очень застенчив и очень раним. А еще он очень преданный человек. Если ты сумеешь пережить с ним первые трудности, то на всю жизнь обретешь верного и преданного друга. На всю жизнь…

Катя успокаивалась и уходила. А потом все начиналось сначала. И я думал, насколько человек небрежен к своей жизни, если не способен ценить в ней маленькие радости. Лишь большое горе.

Этим вечером я как всегда неспешно шел домой. Столица кипела вечерней жизнью. Широкополые шляпы, импортные костюмы, белые отутюженные воротнички и блестящие туфли выходили из шикарных авто, небрежно хлопая дверью перед носом у спешащего с работы народа. Они гордо шествовали мимо протянутых морщинистых рук, просящих милостыню. Возможно, это были руки, когда-то державшие воевавшие с фашизмом. Возможно, перевязывающие раны солдатам. Возможно, рывшие окопы вокруг блокадного Ленинграда. Возможно, поднимавшие целину и возводящие города. Руки, державшие Красное знамя на Параде Победы в ужасно далеком 45-ом… Сегодня они просили милостыню. У тех, кто шумно праздновал свою личную победу в позолоченных ресторанах. Разливая по бокалам коллекционные французские вина и размазывая черную игру по омарам.

Поскольку дома меня никто не ждал, я решил заглянуть в пивной ларек, где торговал несостоявшийся космонавт Юрка Гагарин.

– Давненько ты не заглядывал, – он крепко пожал мою руку.

Юрка заметно осунулся и похудел. Его руки слегка дрожали, когда он – по установившейся уже традиции – открывал бутылку «Студенческого». Неужели он запил? Этого еще не хватало.

– Как ты? – просто спросил я, сделав большой глоток.

Он так же просто ответил.

– Мать померла.

Я хорошо знал, что бывает, когда уходят родители. Когда так буднично, полушепотом говорят: померла… Значит боль везде. Значит боль победила разум, парализовала чувства. И человеку еще предстоит долгая и изнурительная борьба с этой всепоглощающей болью.

Юрка вытер рукавом свитера мокрые губы.

– Вот и все. Один-одинешенек. На всем белом свете.

– Она болела? – я попытался вернуть его к каким-то реальным вещам.

– Да… Болела. Да померла не от болезни. Сердце не выдержало, когда библиотеку, в которой она проработала более четверти века отдали под казино. Вышла со всеми сотрудниками, одни бабы, встали у двери, чтобы не пустить этих бандитов. Простояли на морозе часа четыре, все разбирались. А потом эти мрази еще спецназовцев пригнали. В масках, с автоматами и дубинками. Это против старушек-то… У библиотеки она и упала. В больницу везли – еще жива была. А там… То ли нужного лекарства не оказалось, то ли нужных врачей. Добили они ее, в общем… Знаешь, я понял, неугодных проще всего добивать в больницах. Даже ничего особенного и не нужно делать. Просто, чтобы ничего не делать… Кира, не попадай никогда в больницу. Как друг тебе говорю. В родных стенах гораздо больше шансов выжить.

Ни один мускул не дрогнул на его лице. Он произносил слова отчетливо, спокойно и тихо. Словно это и не его горе. Словно он бесчувственным журналюгой вещал с телеэкрана еще об одной трагедии нашего бытия. Его выдавали только глаза. Огромные, синие, они светились в темноте такой злобой и ненавистью, что я невольно вздрогнул.

– Как ты теперь, Юрка? – я положил руку на его широченное плечо.