Союз обворованных

Старое серое здание прямо на Хазарской начали ремонтировать чуть ли не в новогоднюю ночь. За десять дней бывшая детская поликлиника засверкала свежей кремовой штукатуркой и стала похожа на античный храм. Внутренние работы продолжались и днем и ночью. А перед фасадом уже крутились богемного вида молодые люди, прикидывая, как разместить вывески между окон.

Одновременно все средства массовой информации города запестрели новым и непривычным для уха названием — «Союз обворованных». Пока больше ни слова сказано не было. Кроме, пожалуй, ссылки на некогда официальную газету профсоюзов. Там под неприметным заголовком «Наука на службе человеку» опубликовали интервью с одним из ученых двухмиллионного Чураева, который подробно рассказывал о своей книге «Химик в Чернобыле», вышедшей в Америке. Успех такой довольно специфической темы был неожиданным и ошеломляющим книга целых три недели прочно удерживала первую строчку в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс», а кроме того, две цитаты из неё привел представитель штата Кентукки во время рассмотрения в конгрессе вопроса о дополнительном финансировании работ на объекте «Укрытие». Эта книга, по словам автора, явилась плодом глубокого анализа материалов, накопленных за десять лет работы в области защиты атомных электростанций. Первые данные появились на следующий день после взрыва реактора, когда автор книги оказался возле развороченного четвертого блока АЭС. В интервью уделялось также несколько слов жизненному пути автора книги, его научной и общественной работе. И уж в самом конце интервью ученый, к.х.н. Б. О. Дубов, рассказал, что собирается выступить в суде от имени всех обманутых вкладчиков города. Он прекрасно понимает, что судебные издержки будут огромными, но готов идти до конца, отсудить обратно все деньги, отобранные у трудового народа, и потому гонорар за книгу полностью отдает на связанные с этим расходы. Последней строчкой интервью был адрес приемного пункта нового «Союза защиты вкладчиков», или, как говорят в народе, «Союза обворованных».

Как водится, на такую серьезную публикацию обратили внимание только закоренелые читатели газеты. Но одновременно на региональном телевидении, в программе «Неформальный лидер», промелькнула полуминутная беседа с ученым Дубовым о «Союзе обворованных», его целях и источниках финансирования, а неделей позже со всех каналов уже вопрошали рекламные ролики с широко известным красноармейцем в буденовке: «Тебя обобрали трасты?! Иди в СООБ!» Хотя подробно никто об этом самом СООБе не говорил. Только адрес и дата открытия: 25 января.

И вот, наконец, двадцать пятое января наступило. Дом на Хазарской под вывеской «СООБ» сверкал чистотой, но отнюдь не роскошью отделки: даже самые возвышенные цели не приносят лишних денег. Поэтому двухэтажный особняк арендовали в складчину: на первом этаже половину левого крыла, считая от главного входа, занял тот самый таинственный СООБ, вторую половину коммерческая аптека, а справа разместился ювелирный магазин с пунктом обмена валюты в предбаннике. Второй этаж заселили какие-то две неброские фирмы. На дверях второго этажа не было написано ни слова, но охрана пункта обмена знала, что там работают люди покруче, чем СООБ. Потому что в любое время дня туда приезжали господа на хороших машинах и с хорошенькими секретаршами.

Сам «Союз обворованных» открылся ровно в девять часов. Первых посетителей было немного — человек десять-двенадцать. Против обыкновения, никаких очередей, чтобы задать самый ерундовый вопрос и получить в ответ привычное: «Не видите, мужчина, я занята, приходите позже». Встречал посетителей приятный господин неопределенного возраста, где-то на пути от двадцати семи к пятидесяти. Чуть редеющие волосы, идеально сидящий костюм, приятный голос, безукоризненная улыбка.

Это был юрист «Союза», специалист по гражданскому праву, Григорий Мироненко. Он собрал посетителей в небольшом зальчике на первом этаже, пригласил садиться и начал: