Союз обворованных

И действительно, ни микрофончик, ни телеобъектив не помогли установить, кто приехал на двух джипах с номерами от давно списанных молоковозов и доставил ли темно-синий "БМВ" действительно Манохина Евгения Борисовича, приходившегося зятем полковнику милиции Кучумову Дмитрию Николаевичу, первому заместителю начальника УВД.

Глава 1

Высотная обсерватория

- -

- Говорит первый пост! Смену сдаю, наблюдение за противником прекращаю.

- Второй пост смену принял, начинаю наблюдение!

- Слышь, тебе бинокль поднести?

- Не, у меня пока Мишкин монокуляр десять-хэ.

- Ну, тогда до связи, Матвеевна!

* * *

В старом центральном районе города Чураева, не в купеческой, а в дворянско-интеллигентской части, есть обыкновенный прямоугольный квартал, который замкнули между собой улицы Аптекарская, Добролюбова, Профессорская и Рождественская, бывшая Чичерина (а до недавнего времени - наоборот). Снаружи квартал окаймлен жилыми домами послереволюционной и послевоенной постройки - что поделаешь, в войну половина прежних зданий превратилась в кучи битого кирпича, а район удобный и приличный (тогда слово "престижный" было ещё не в ходу), вот в пятидесятые годы и возвели на месте руин довольно-таки безликие, но вполне комфортабельные и теплые кирпичные дома. Однако же сохранились в квартале, особенно во дворе, и совсем старые строения, прошлого ещё века, преимущественно из породы так называемых доходных домов - трех-четырехэтажные жилые здания, квартиры в которых сдавались в аренду горожанам умеренного достатка, все больше интеллигентских профессий, вроде учителей, аптекарей да врачей и инженеров средней руки.

Несколько выделялся среди них выстроенный буквой "Г" двухэтажный... не поймешь даже, как назвать: лучше всего подошло бы слово особнячок - но было у него двое хозяев, из коих профессор Налбандов, известный врач, занимал первый этаж, а инженер Сапожников - второй. Конечно, доктору Налбандову вполне по карману было бы жилье более видное, уж точно с парадным выходом на улицу, но специализировался он по дамским болезням, немалая часть пациенток предпочитала не вызывать его на дом, а посещать кабинет, а потому Сократа Арсеновича очень устраивало скромное расположение его жилища и кабинета в глубине двора, имеющего выходы на все четыре улицы.

Гражданская война и последующие годы изрядно перетрясли население квартала, Отечественная война и оккупация прочесали его частым гребнем, и в конце сороковых смешались тут чудом уцелевшие остатки известных фамилий с народом пришлым, безродным и инородным. В бывших двух шестикомнатных квартирах особнячка (плюс переоборудованные под жилье кухни и клетушки для прислуги) проживало теперь десять семей двунадесяти языков и самых разных социальных групп, и младшие потомки Налбандовых и Гусевых, Сапожниковых и Згуриди, Ривкиных и Полонецких, Найденовых и Савченко мотались по двору в равно драных штанишках и болтали между собой на демократичной, смачной и ошеломительной для непривычного уха мешанине великодержавного языка с местным.

А потом, с началом массового строительства "хрущоб" и их девяти-, двенадцати - и шестнадцатиэтажных преемников начался великий исход. Выезжали люди, по двадцать лет протрубившие на своих заводах, выезжали молодые семьи, кое-как скопившие на первый взнос в кооператив, и средний возраст населения квартала увеличивался быстрыми темпами. Все больше и больше комнат и квартирок теперь занимали пожилые супружеские пары или одинокие старухи, все больше комнат и углов сдавали студентам вузов и слушателям военных академий... Старикам не под силу было не то что ремонтировать, а даже просто толком прибирать комнаты по тридцать квадратных метров с пятиметровыми потолками. А дореволюционная сантехника требовала столько сил и средств, что жэковские слесаря, умей они меньше пить, стали бы первыми в городе миллионерами. Теперь дома уже не старели они дряхлели, и можно было только радоваться, что Чураев стоит далеко от любой сейсмической зоны.

Но социальные катастрофы действуют не хуже природных. Начались девяностые годы, миллионерами в одночасье стали все, хлынула волна приватизации своего и чужого, и вдруг в один прекрасный день выяснилось, что двухэтажный особнячок приватизирован, выкуплен новыми хозяевами, прежние его жильцы оказались в уютных крупнопанельных (но малометражных) изолированных конурках на Дальнем Каганове и Косулинке, а на домик набросилась орда ремонтников.