Соглашение

Беседуя с ее отцом по дороге к дому в тот первый вечер, лектор иногда оборачивался к ней и даже попросил извинить его за слишком серьезный разговор.

— Вам, должно быть, скучно это слушать? — спросил он, и по ее телу пробежал озноб.

Она махнула рукой и отвернулась, а как только они пришли домой, попросила разрешения уйти и поднялась к себе.

Мужчины еще долго беседовали, а она разделась и легла в постель, оставив дверь открытой, чтобы слышать, их голоса. Каким значительным стал для нее этот вечер! Ее отец обычно довольно прозаически настроенный, был возбужден и говорил интересно, а их гость казался ей, самой удивительной личностью, с какой ей когда-либо доводилось сталкиваться. Его звонкий юношеский голос разносился по лестнице и по коридорам дома; она села в кровати и прислушалась, испытывая странную приподнятость. Этот голос высвободил ее из телесной оболочки и перенес в землю Галилейскую, которую он так живо описал: она стояла в огромной толпе, слушая другого тридцатилетнего незнакомца, который неожиданно откуда-то пришел и начал говорить с народом. Прочитанная когда-то в библии фраза мелькнула у нее в голове, и она повторила эту фразу вслух. Она была уже не самой собой; а чужой женщиной в чужой стране. «Блаженно чрево, носившее Тебя, и сосцы, питавшие Тебя!» Ей чудилось, как она выкрикивает в экстазе эти слова.

В следующий раз она увидела его через две недели после первой встречи. Какой странной и притом печальной была для нее мысль о том, что во время этой второй встречи он с глухим стуком упал со своего пьедестала.

Он написал ей, приглашая пойти с ним на концерт, и при мысли о том, что она просидит рядом с ним целый вечер, слушая музыку, ее охватило волнение. Весь день она ходила взад и вперед по отцовскому дому, занимаясь хозяйственными делами, но дух ее блуждал далеко, в стране воображаемых приключений. Когда отец обратился к ней за столом, она смутилась и вспыхнула.

— Что это ты? — спросил он, смеясь. — Ты ведешь себя как школьница. Что с тобой случилось?

В конце концов, она была не так уж молода, и вновь прибывший был не первым мужчиной, которого влекло к ней. Уже двое жителей города просили ее руки, но она никогда еще не приходила в такое странное, возбужденное состояние. «С ним у нас все будет иначе! Мы пойдем по новой дороге в необыкновенные, прекрасные края!» — шептала она себе. Она не строила никаких планов. Достаточно было того, думала она, что в городе появился этот человек, что она может иногда молча посидеть возле него, может слышать его голос, может присутствовать при том, как его мысль создает прекрасные образы.

«Он совершенно прав: есть религия прекрасного», — думала она. Ее мать, умершая, когда девочке едва исполнилось пятнадцать лет, была ревностной христианкой, и она сама в ранней молодости тоже недолгое время пылала религиозным энтузиазмом. Позднее она перестала посещать церковь и считала себя женщиной интеллектуальной.

Теперь она смеялась над собой. «Я ребенок по сравнению с ним!» думала она, вспоминая, с каким жаром он выступал перед членами Четвергового клуба. Она почувствовала удовлетворение. «В жизни каждого человека должна быть глубокая духовная любовь, — уверяла она себя. — Я как та женщина в библии, которая в знойный день отправилась одна из своей деревни к колодцу на пыльной равнине и увидела там лежащего на каменной скамье святого человека, того, кому ведом был истинный путь в жизни».

Его поведение во время концерта вызвало у нее полную растерянность.

Начать с того, что музыка совсем не поглотила его и не унесла куда-то вдаль, и он весь вечер смотрел на девушку голодными глазами. Когда они шли домой, он вместо того, чтобы беседовать с нею и целиком отдаваться возникающим мыслям, был молчалив и робок.

А затем он поцеловал ее, и сразу же отрешенное и взволнованное состояние сменилось у нее каким-то чувством недовольства к решимости.

Когда они дошли до дома, было десять часов, ее отец еще не возвращался из редакции газеты. Светила луна, они вошли в сад в селя рядом на скамью. После того как он поцеловал ее, она отошла и остановилась под деревом, потому что ей нужно было освоиться с новым положением вещей. Она позволила себе превратиться в ребенка, и ее детские руки начали строить храм. Теперь все кирпичи и камни с грохотом обвалились, подняв тучу пыли.

Пытаясь разрядить напряженность, она повела его из сада на улицу. Она ведь не считает, в конце концов, что между ними вое кончено. Кое-чего еще хочет она сама. Они шли под деревьями по притихшей улице, и их обогнала компания молодежи, распевавшая какую-то нелепую любовную песенку.

Улица кончилась, они очутились в поле, и вот тут она постигла всю глубину его непонимания. В овражке у края поля росло несколько кустов бузины, и он потянул ее туда. Когда она, немного удивившись, отпрянула, он рассердился.

— Значит, поцелуй, который вы мне вернули, был ложью? — резко спросил он. — Он ничего не означал?! Вы такая же, как и все другие женщины, и целуетесь, не придавая этому никакого значения?