Он ссыпал гонорар коллеге в пакет, себе оставив только иностранную купюру. На память о несостоявшейся карьере.
— Але, вы глуппу набилаете, да?
— Ну, набираем.
— Возьмите меня тоже!
— Детка, — вежливо, но сурово сказал мужской голос. — Запишись в детский хор.
— Ва-а-азьмите, — тоненько заныл Марк. — Я люблю тяжелый лок. Хочите спою?
— Давай!
— В тлаве сидел кузнечик, в тлаве сидел кузнечик… — задушевно начал Марк, старательно картавя.
— Зелененький он был… — неожиданно подтянул его собеседник.
— А щас все вместе! — распорядился Марк голосом Наты. — Пледставьте себе, пледставьте себе…
Поддержал ли его собеседник, слушатели так и не узнали — вокализ в прямом эфире заглушил рев:
— …чтоб всем ребятам, всем трулялятам было веселей… — неслось из радиоприемника.
— Але! Это кто головит? — осведомилась трубка знакомым детским голосом.
«У Марка не осталось ничего святого! — от возмущения у меня потемнело в глазах. — Теперь и я должен позориться в прямом эфире!»
— Товарищ Бубенцов! — сказал я. — Если вам хочется вручить мне подарок от спонсора, то давайте уж сразу, без предисловий! Что у вас там на очереди? Памперсы? Двухэтажные яхты? Мыльные пузыри?
— Ма-а-ама! Он лугается! — трубка истошно заревела, затем издала серию скрипов и шорохов и, наконец, вновь обрела дар речи.
— Я тебе покажу, как детей обижать! — сурово сказала Таня. — Ты слышишь? Але!
ЗЮЗИН
Зюзин был унылым человеком. По отдельности не было ничего особенно унылого ни в его средней величины носе, ни глазах, тоже средне-выразительных, ни в подбородке умеренной твердости, ни в плечах, выдающихся ровно настолько, чтобы излишней крутизной не вызывать раздражения у продавцов готовой одежды. Унылость его проистекала из какого-то особого сложения всех его усредненных черт, посмотрев на которые, сразу хочется отвернуться.
От Зюзина хотелось спать.
Не от того ли вокруг Зюзина всегда образовывалась «мертвая зона»?
Впрочем, происходило это как-то ненарочито, само собой, благо, что рабочих мест в редакции было больше, чем работников.
Развлекательный журнал «Сиськи», испытывая перманентный финансовый кризис, страдал от текучки кадров. Вот я, например, с удовольствием бы отправился в газету «Коммерсант», где наверняка и денежно, и не стыдно. Но меня туда не звали, а те, кого звали в другие, пусть не столь общественно-значимые издания, не раздумывая, делали «Сиськам» ручкой: мол, наше вам, с кисточкой.
Нетрудно догадаться, что журнальчик, к которому я оказался приписан, благоухал, как мясной развал на рынке: потом накачанных мясников и дешевых пергидрольных красавиц, сладким запахом свежеразделанной плоти, а иногда даже животным зловонием, навевающем мысли о могильных червях.
Мне неведомо, какая житейская волна занесла сюда Зюзина, но, имея в уме собственный опыт, подозреваю, что она была мутной. Хотя, сказать по правде, до прошлого Зюзина мне не было никакого дела, равно, как до его настоящего и будущего.
Руководитель отдела писем журнала «Сиськи» Зюзин Николай Григорьевич, как я уже сказал, был унылым человеком.
Но удивительно все-таки, как закручивается житейская спираль. Следуя законам, ей одной известным, она затягивает, сшибает лбами совсем посторонних людей.
— Плохая погода, — сказал в тот день Зюзин, отвлекая меня от грез, в которых я уже видел себя владельцем дорогой, пахнущей кожей, книжицы, удостоверяющей, что Волков И. А. является сотрудником такого-то издательского дома, а права у него такие-то, а полномочия еще лучше. Отчего-то мне казалось, что «корочка» эта изумрудно-зеленая и обязательно с золотым тиснением. — Дождь идет, — развеял мои видения Зюзин.
— Птички поют, — некстати ляпнул я, с сожалением меняя картинки: придуманную книжицу с феерическими благами на всамделишного Зюзина с постной физиономией.
— Надо же! — всплеснул он руками, словно я сообщил ему что-то до крайности сенсационное.
Например, о том, что принцесса Диана ожидала чернокожих близнецов. Или еще какую-нибудь небылицу в этом роде.
Потом он предложил мне кусок курочки, принесенной из дома, а я с голоду не отказался.
Эх, если б, глодая куриные косточки, знал я, какие последствия это будет иметь, то отправился бы лучше в ближайший «Макдональдс». Еда там насквозь синтетическая, но зато за нее не требуют душевных инвестиций. Сожрал и отчалил.
Совместное куроедение Зюзин посчитал за брудершафт: с той поры взял за привычку то хлопать меня по плечу, то приобнимать за талию. Мне было плохо уже смотреть на воплощенную унылость, не говоря уже о том, чтобы вступать с нею в телесный контакт.
Вы, наверное, подумали, что он меня кадрил? Я тоже так решил и, когда Зюзин в очередной раз попытался пристроить руку на моем бедре, вежливо, но твердо ее отстранил. Он не внял.
А позавчера Зюзин назвал меня «Зайцем».
Лучше бы он дал мне по морде.
Мне всегда хотелось узнать, как воспоминаниям удается сохранить такую первозданную свежесть. Казалось бы, они давно умерли, истлели и рассыпались в прах, ан-нет, идешь бывало, думаешь себе о чем-то постороннем, а воспоминание — бац — и выскочит перед тобой, как бандит на большой дороге.