я встречал еще совсем недавно
Студента Вознесенского.
Повторяю про себя
Его строки о пожаре в здании студенческой
святой архитектуры,
О том, что у него сгорели архитектурные амбиции.
Он теперь – ПОЭТ –
Реализованный и настоящий!
И я её спрашиваю –
Это невозможно! Сказки! Полнейший бред!
Я шарахаюсь
От собственной тени в моей трусливой скромности –
Кто знает, ещё ли эта разбушевавшаяся «оттепель»
Или даже уже «жара»?
Или вдруг похолодело?
Поехать в Америку? Это невозможно!
Карина, ты, видимо, всё знаешь –
И Роберт Кеннеди написал предисловие
К его книге?
Карина! Ну это уже совсем враньё!
Антисоветская, с приветом, пропаганда!
Кто видел переводы стихов Андрея,
Сделанные американцем Стэнли Кьюнитцем[14]?
И среди книг этого американского поэта –
В Москве это уже рок-опера
в театре Ленинского комсомола!
Глядишь, и запоют её
на чёртовом английском языке…
Это уж выдумки!
Пришла ко мне мысль –
Огонь архитектурного пожара изменил
судьбу Андрея.
Огонь для всех. Для всех нас.
Тех, кто молится на алтаре архитектуры,
Кто просит о хлебе насущном,
Строив сейчас послушно крыши
Над пятыми этажами хрущёвок…
Деревянные подрамники,
Выбеленные ватманом…
Вознесенский в моём сознании
Стал совсем другим –
Таким бунтарским и мятежным –
Франсиско Гойей?
Да, Гойей!
Эй Гойя! Гойя!
Этот вибрирующий длинный звук этого имени –
Йа-я, йа-я-я-я…
Эхо космоса в Лужниках!
Его – Вознесенского – надрывного голоса!
Среди криков
Тысяч благодарных поклонников
И громом их аплодисментов!
А потом…
Он стал Мэрилин…
Он –
Вознесенский…
Совершенно неожиданно
Он заговорил о ней её голосом!
Он не рисовал её портрет –
Просто он превратился в НЕЁ!
В несчастную суперзвезду!
Сегодня Мэрилин – это Гойя,
Гойя – это Мэрилин:
Это – невозможно, это – ужасно!
И самоубийство – непереносимо!
Ужасно, словно смех студийного босса!
Я помню Мэрилин.
Ее видели, как мне напоминают,
Водители автомобилей в ночном кино «драйв-ин»,
На стометровых экранах
Под россыпью мигающих звезд ночью –
В прериях, в степях,
В перерывах, во время рекламы…
Мэрилин тяжело дышит
Пока Билли Кид мастурбирует в толпе автомобилей
За рулем своего подержанного джипа,
Заменив ворованного коня сегодняшним мотором…
Откуда Билли взялся?
В первый раз его видели вчера –
Он стоял в позе, словно из фильма
«Ровно в полдень»
(Один из лучших вестернов
Американского кино – 1952 год),
С украденными им четырьмя Оскарами
за этот фильм,
И пел:
«
Она в последний раз
Проверяет косметику на своём лице,
В отражении хрустального бокала Редел,
Который элегантный хулиган Роберт
Кладет ей в сумочку