Сочинитель

— Для чего? — спросил Джо. — Я писатель, а не звезда.

— Писатели тоже могут быть звездами, — ответил Кейхо. — Сам подумай. Дэшел Хэмметт, Фолкнер, Скотт Фицджеральд, Хемингуэй. Они писатели, но, кроме того, они еще и звезды.

— Я пока не в их компании, — сказал Джо. — Им пришлось неплохо поработать, чтобы добиться этого.

— Ну так что? — сухо заметил Кейхо. — Хороший журналист сделает тебя не менее известным, чем любой из них. Это мошенничество, но его не надо недооценивать. Сами жулики — лучшая мишень для жульничества. Они увидят твое имя в печати достаточное количество раз и поверят, что ты — сам воскресший Шекспир.

— Даже не знаю, — с сомнением в голосе произнес Джо. — Кроме того, я даже не знаком ни с одним журналистом.

— Зато я знаком, — сказал Кейхо. — Сын моей сестры. Он работает фельетонистом в отделе рекламы в “Коламбиа пикчерз”, имеет клиентов и на стороне. Собирается открывать свой независимый офис.

— И дорого он берет?

— Это зависит от того, сколько работы ты хочешь, чтобы он сделал. Пять газетных материалов в неделю — двадцать пять долларов, десять материалов — пятьдесят баксов, больше — сто в неделю.

— Это настоящая куча денег, — сказал Джо — Ты уверен, что на него можно положиться?

— Как насчет пары строчек в колонке Винчелла в понедельник?

— Если он это сделает, я с удовольствием поцелую его в задницу.

— А это уже не обязательно, — сказал Кейхо — А предположим, о тебе еще упомянут в воскресном обозрении Винчелла на радио? Стоит ста долларов?

— Они у тебя уже есть, — сказал Джо, выкладывая на стол пакет — Возьмешь товар?

— По той же цене что и в прошлый раз, — сказал Кейхо — Сотню сбавляю в счет племянника.

— Я добавлю ямайской травки. Там достаточно, чтобы сделать сто “косяков” по пять долларов каждый. Ты даешь мне прежнюю цену. Так мы оба понемногу заработаем.

— Трава хорошая? — спросил Кейхо.

Джо раскрыл пакет.

— Ты заторчишь, только понюхав ее.

Кейхо принюхался.

— По рукам, — он протянул руку к пакету.

— Когда я встречусь с твоим племянником?

— Ленч в понедельник подойдет? Я приведу с собой Джина. Малыш тебе понравится.

— Если у него ничего не получится, — сказал Джо, — можешь не приводить. Просто вернешь мне сотню.

— Все у него получится, — уверенно ответил Кейхо. — Другая его тетка — старший секретарь Винчелла.

* * *

— Эй Джей хочет с тобой поговорить, — секретарским тоном произнесла Кэти. — Не вешай трубку, я соединяю.

Почти сразу же послышался самодовольный голос Эй Джей:

— Как идет работа, Джо? Когда я смогу просмотреть несколько страниц?

— Скоро, Эй Джей, — ответил Джо — Я работаю над сценарием.

— Я знаю, — сказал Эй Джей — Но звоню я по другому поводу Мы только что получили кое-что из нью-йоркского магазина деликатесов Барии Гринграсса. Я подумал, может, вы захотите подъехать в наш пляжный домик в Малибу на второй завтрак около двух часов в воскресенье. Там будут интересные люди.

— Спасибо, Эй Джей, — ответил он. — Я с удовольствием приеду.

— Кэти даст вам адрес, — сказал Эй Джей — Там и увидимся. Может, сможем подробнее обсудить сценарий. У меня есть несколько новых идей.

— Это меня интересует больше, чем деликатесы, — ответил Джо. — Увидимся в воскресенье.

Он положил трубку и взглянул на часы. Половина первого. Время для ленча. Он было направился к двери, но новый звонок телефона заставил его вернуться. Он поднял трубку.

— Джо Краун.

— Что ты делаешь? — спросила Бланш.

— Работаю, — ответил Джо. — Собственно говоря, этим я должен здесь заниматься.

— А я-то думала, ты занят чем-нибудь поинтереснее, — сказала она. — Дрочишь, например.

— Не говори так в этом гадюшнике, — сказал он — У меня такое впечатление, что все звонки, проходящие через коммутатор, прослушиваются.

— Не умею говорить иначе, — сказала она. — Эй Джей пригласил тебя на воскресенье?

— Да.

— А куда ты собираешься пойти на ленч сейчас?

— Спущусь на первый этаж, в ресторан.

— А почему бы тебе не заехать ко мне? — предложила она.

— Тогда у меня уже не получится вернуться на студию, — ответил он.

— Не сходи с ума, сегодня же пятница, — сказала она. — Никто и никогда не возвращается на студию после ленча в пятницу.

Он почувствовал прилив крови внизу живота.

— Буду у тебя через час, — сказал он.

25

Было три часа дня, и вторая откупоренная Эй Джей бутылка шотландского виски уже наполовину опустела Если бы не появившаяся у него манера повторять почти каждое предложение по нескольку раз голосом громче обычного, то никто не догадался бы, что он пьян в стельку Он сидел, развалившись в шезлонге, и смотрел на пляж.

Джо присел на деревянные перила веранды рядом с шезлонгом Внизу, на пляже, гости, одетые в купальные — костюмы, прогуливались вдоль берега, сменяя друг друга за затененными пляжными тентами столиками. Солнце все еще жарило вовсю.

— Хорошо веселимся, — сказал Эй Джей, указывая на пляж поднятым бокалом. — Хорошо веселимся.

— Действительно, хорошо веселимся, — согласился Джо.

— И приятные люди, — сказал Эй Джей. — Очень приятные люди.