Сочини что-нибудь

Я у них мыл машину, в десятке разных городов. Самое сложное – поставить тачку на небольшие полозья. При этом какой-нибудь прыщавый подросток – мальчишка или девчонка – жестами направляет тебя, словно указывает «Боингу», куда рулить на взлетно-посадочной полосе. Просовываешь денежку через окно машины, и тебя просят не глушить движок и поставить передачу на нейтралку. Что бы ни случилось, говорят, не нажимайте на педаль тормоза. Тебя подхватывает выползающая из пола конвейерная лента и уносит вперед.

Мойка, на которую мою клиентку привез будущий первый муж, снаружи ничем не отличалась от прочих: длинное узкое здание с несколькими окошками, за которыми всегда буря.

– Он назвал ее «Туннель любви», – вздыхает женщина.

Первый жених сказал:

– Не волнуйся, детка. У меня хватит ума на нас двоих.

Он заплатил за самый дорогой вариант мойки: когда машину со всех сторон, наверное, вечность драят автоматические скраберы, а сверху опускаются вращающиеся щетки. Душно и влажно, как в джунглях; за время, пока тебя моют, можно вздремнуть. Восьмидорожечная магнитола напевала «We’ve Only Just Begun» «Карпентерс». В машине имелся электропривод стеклоподъемников и замков.

Клиентка сказала:

– Я-то решила, что он флиртует.

Она сказала:

– Не думала, что будет больно.

Только они въехали на мойку, как женишок открыл окно с ее стороны. Выпрыгивать из салона было уже поздновато. Автоматические устройства зажали машину со всех сторон. Плотно зажали. Ударила струя обжигающе горячей воды. Окно закрыть не получалось – должно быть, женишок включил защиту от детей.

– Он мне сказал: «Шейла». Перекрикивая шум, он сказал мне: «Прежде чем выйдешь за меня, ты должна узнать, на что похож брак».

К тому времени ее жгло кипящей пеной. Хлестали тяжелые замшевые ремни для полировки.

Очень медленно она говорит:

– Меня как будто переваривали, я как в кишечнике оказалась.

Она хотела отстегнуться и перебраться назад, но тут ее ослепило тугой струей моющего средства. Глаза ело. Стоило открыть рот и закричать, как средство полилось в горло. Казалось, будто дикие звери когтями сдирают с лица и шеи кожу. В открытые раны попадало мыло со щеток; Шейлу словно поливали соляной кислотой.

Юноша, за которого она думала выйти замуж, кричал:

– Ты думаешь, после свадьбы все живут долго и счастливо. Ан нет, вот он какой – брак!

Судя по голосу, он и со своей стороны окно опустил. Рассчитывал захлебнуться. Она уже представила, как туннель извергает два мокрых трупа. Откашливая воду, женишок прокричал:

– Думаешь, я такой подлый? Нет, я оказываю тебе огромную услугу.

Боль и правда была невыносимая. Некое чувство подсказывало, что женишок не первую девушку приводит на мойку – потому до сих пор и холост.

Невидимые челюсти с корнями выдирали волосы. Затем хлынул поток ледяной воды. Это было похоже на пытку, на утопление ведьмы. Только Шейла не могла ни в чем признаться, облегчить свою участь. Ослепшая, изнывая от боли, она чувствовала, что женишок страдает подле нее – и это служило единственным утешением. Щетки уступили место распылителям автокосметики, и в уши ударили струи растопленного воска «Тёртл уокс». Шейла ничего не слышала, разве что гул машин. Они хватали, царапали, рвали на ней любимую блузку.

Жених продолжал орать:

– Ты и я.

Он орал:

– У нас больше не будет первого секса!

Машина катилась вперед. Нельзя было ни ускориться, ни остановиться, ни выехать обратно.

Он прокричал:

– Когда поженимся, будем говорить друг другу слова, от которых на языке уже сладко – будто пробуешь шоколадный торт.

После того, как их обработали полировщики, налетел ураганом, растянув кожу на лицах, поток воздуха. К тому времени она ощущала себя так, словно ее выбросило штормом на берег. Оба – и она, и жених – наполовину облысели. Оставшаяся половина волос блестела белым от мыла и воска.

– Вот что мне напоминает этот массаж, – говорит клиентка. – Без обид.

Она то и дело вырубается. Я чувствую это по ритму дыхания – он замедляется. Я не совершаю преступления, но уже думаю, что скажу полиции.

– Чем вам музыка ситара не угодила? – спрашиваю, лишь бы не дать ей уснуть.

Первый муж ее и пальцем не тронул, но после той мойки она была в синяках, царапинах и ожогах. Оставшиеся на голове волосы спутались и свалялись. Между грудей стекала струйка горячей полироли.

На выезде ударили струи опаляющего воздуха, как из огромных фенов. Звук стоял такой, будто наступил конец света. Словно Бог на них чихнул.

Предложение Шейла приняла, решив, что хуже не будет. И была права – первые лет семнадцать.

Я спросил: зачем она помогла мужу, застав его в ванне. Она ответила: так было нужно. Не помочь мужу значило бы, по ее словам, родить дитя наполовину. Под помощью она подразумевала массаж рук, чтобы кровь не свернулась. Она будто корову доила. Помогала чему-то найти выход. Чтобы муж умер до того, как остынет вода.

Она говорит и говорит, а я тем временем массирую ей руки.