Сочини что-нибудь

Если не поняли, то музыка типа закончилась, а я трясу пиписькой у вас перед носом. Как будто ничему не обучен.

Тормоз.

С раннего детства, сколько себя помню, у меня был синдром пустого взгляда. Это такая форма височной эпилепсии. Мама и папа говорят со мной, а я вдруг замираю. В глазах мутится, мышцы застывают. Слышу, как мама продолжает говорить со мной, требует внимания, щелкает пальцами перед носом, но не могу ответить. Целых полминуты – которые кажутся вечностью – получается только дышать.

Меня водили на МРТ и ЭКГ. На велике я мог кататься только по пустым улицам. Забирался на дерево, и тут же все начинало плыть перед глазами. Очухивался я уже на земле, и друзья спрашивали: ты как, цел? Во время школьной постановки поклонения волхвов младенцу Иисусу, Марии, Иосифу, шестерым пастухам, трем верблюдам, ангелу и другим двум волхвам пришлось ждать – как им показалось, наверное, год, – пока я, принесший ладан, не отомру. Мистер Роджерс шептал из-за кулис: «Благослови, ибо я принес тебе сей скромный дар… Я принес тебе это!»

Десять лет клоназепама, и я вроде как забыл о недуге.

Беда в том, что рецепт закончился, когда мы были в Карсон-Сити. Усталость тоже свое дело делает. Алкоголь, табачный дым, переутомление, громкие звуки – все это триггеры. В Солт-Лейк-Сити со мной случилось то, что называется тонико-клоническим припадком. То, что прежде люди называли большим эпилептическим припадком. Очнулся я в карете «скорой» под рев сирен. Санитар сунул пропитанные мочой купюры себе в бумажник и покачал головой.

– Мистер Щеголь, Мистер Щеголь…

Накрытого простыней, меня ремнями пристегнули к каталке. Пахло говном. Что случилось? Санитар сунул бумажник в задний карман брюк.

– Приятель, тебе лучше не знать…

К тому времени, как меня выписали из больницы, Одиннадцатый состав «Рыцарей» был уже в Прово, и к ним летел новый Мистер Щеголь. «Мотель-6», где мы останавливались накануне, задержал мой багаж.

Пока я лежал на койке, ко мне заглянула соцработник и сказала: человеческий мозг, мол, ничто, если бы не постоянный цикл электрической активности в нем. Она сказала: приступ – как взрыв статики, как буря в голове.

Я ответил: расскажите то, чего я не знаю, дамочка.

И она поведала о фокомелии: это когда ты рождаешься без предплечий, когда кисти рук растут прямо из плеч. Прежде этот врожденный дефект называли тюленьими ластами. Его связывают с приемом талидомида, однако болезнь существовала задолго до изобретения этого снотворного.

Поведала о сиреномелии: это когда рождаешься со сросшимися ногами – получается этакий рыбий хвост. Отсюда и название, сиреномелия, и, возможно, происхождение мифа о русалках.

Соцработница представилась: Кловис. Она якобы сама была стриптизершей, пыталась скрыть, что страдает нарколепсией. Когда-то у нее были длинные белокурые волосы, голубые глаза, стройные ноги и ровный загар. Теперь же волосы у нее каштановые и вьющиеся, глаза – карие; а штанины брючного костюма трещат по швам, когда она безуспешно пытается закинуть ногу на ногу.

Выступая, она держала свое состояние под контролем, принимала провигил, но потом лекарство стало заканчиваться, и она начала пропускать приемы, делить таблетки надвое – в общем, использовать тщетные приемы экономии. В один вечер она, гвоздь программы, выступала в байкерском клубе где-то в Руфусе, что в штате Нью-Мехико. Кловис высоко забралась по шесту и, вращаясь с бешеной скоростью, понеслась вниз. Длинные волосы ее развевались вихрем, загорелое тело летело навстречу сцене.

Взгляд ее карих глаз затуманился. Кловис даже не помнит, как упала на сцену. Очнулась за кулисами, когда в нее уже накончало тридцать два посетителя. Некоторые – по два раза.

Спрашиваю: под какую песню?

Кловис говорит:

– «Sour Times». – Взгляд ее по-прежнему затуманен.

А, знаю-знаю. Сладкий глубокий вокал Бэт Гиббонс. Четыре минуты одиннадцать секунд.

– Четыре минуты и восемь секунд, – поправляет Кловис. Выгнув бровь, она смотрит на меня и говорит: – Всегда проверяй время по таймеру. Не верь вкладышам.

Спрашиваю: какой у вас сценический псевдоним?

Кловис глянула на часы.

– Это было очень давно.

Она говорит:

– Мне почти тридцать.

Мне тоже, говорю.

Глянув на форму, прикрепленную к планшету, Кловис произносит:

– Я так и подумала, что возраст указан неправильно.

Пока она не встала и не ушла, я спросил: что случилось? Что было дальше?

Прошло девять месяцев, и у нее родился ребенок – точно как по расписанию. Мальчик. Он не был похож ни на кого и немедленно уехал на лимузине в Малибу, где стал жить затворником вместе с двумя миллионерами-геями, боссами киностудии. Кловис сказала:

– Бывает, что из тебя лезет безмозглый и бессердечный чужак.

Она уже поведала об эпигастральных паразитах.

Я спросил: со мной-то что было?

С минуту Кловис смотрела на меня и моргала. Наконец голосом настоящего профессионала-медика произнесла:

– Есть видеозапись этого… происшествия.