Сочинения в 2 т. Том 1

Я не уловил перехода между его вступлением и стихами, но вот слова зазвучали собранно и ритмично, и от них пахнуло запахом разрезанного сахаристого арбуза, теплым ароматом спелых яблок, меда, струящегося из груды сот. В этих броских, пронизанных солнцем натюрмортах, в их живописных подробностях и оттенках проявлялась потомственная влюбленность в труд, восхищение плодоносной чудесницей-землей, жадная радость жизни.

— Ты убедил нас, Вадим, стихами, — заявил, смеясь, Кость Герасименко. — Убедил, и мы отправляемся на Привоз, прямо к истокам твоего творчества.

Как уже случалось, и не раз, в других поездках, мы с Беспощадным, не сговариваясь, оказались в одном номере, и здесь, перед походом на Привоз, нам предстояло пережить досадное приключение.

Отозвавшись одобрительно о нашем новом жилье, Павел Григорьевич занялся своим чемоданом: вынес его на середину комнаты и стал осматривать со всех сторон. Сначала на его лице отразилось недоумение, потом опасение, потом испуг. Он отшатнулся и тяжело упал в кресло. Я поспешил к нему.

— Что случилось?

Он молча указывал дрожащей рукой на чемодан.

Я понял, что опасность притаилась в чемодане и, соблюдая осторожность, положил его плашмя, потом, поглядывая на хозяина, стал открывать замки. Он наблюдал за мной, болезненно кривясь.

— Крышку!.. — прошептал он тоскливо. — Подними ее, крышку-то.

Это не составило никакого труда — крышка легко поднялась: в чемодане, заняв по диагонали все его пространство, терпеливо дожидались неблизкой зимы два больших поношенных валенка.

— Они! — простонал Павел Григорьевич. — Опять они… Ты только подумай, это наваждение уже в третий раз. Они преследуют меня, и с ними никакого сладу. Гоголь написал бы об этом что-нибудь страшное, вроде «Вия»… Ну, вспомни наше знакомство; ночь, комната редакции и при мне вот этот, именно этот чемодан, а в нем — именно они, эти валенки. Тогда я прихватил их из дому второпях, просто перепутал чемоданы. Потом повторилось: они пожаловали со мной в Никитовку. Но теперь это граничит с мистикой — они опять здесь, в насмешку, в солнечной, в августовской Одессе. Мне приходится принять решение…

Я вынул валенки из чемодана и поставил их перед хозяином.

— Какое решение?

— Сжечь.

— Это не решение. Это приговор. Значит, как в старину сжигали ведьм?

— Именно! — сказал он, ударив кулаком по столу.

Я уже знал, что в открытом характере этого человека чудом сохранилось много детского, и решил постепенно успокоить его:

— Ну, и что ж, если сжечь, так сжечь. Только — вдруг мы зачадим всю гостиницу? Представляешь, сбегутся коридорные, примчатся пожарники: что жгли, зачем жгли, почему пахнет палеными волосами, что это за волосы?

Он согласился:

— Верно. И начнется всякая буза. Выбросить — и точка.

— Лирик, — заметил я, — может одновременно быть и деловым человеком. Таким, например, был Фет. Мы отправляемся на Привоз: не исключено, что там кому-нибудь приглянутся эти мистические валенки.

Он бодро вскочил из кресла и ударил в ладоши.

— Браво!.. Грузи их обратно в чемодан: кто первый спросит, тот их и получит.

Мы быстро собрались, но, закрывая номер, я сказал Павлу Григорьевичу, что хотел бы предостеречь его. А вдруг валенки достанутся какому-нибудь спекулянту, — все они падкие на даровщинку, — и тип этот станет потом похваляться: вот, мол, подарок от незнакомого чудака.

Он задумался.

— Торопиться, конечно, не следует. Подожди, открой дверь. Если уж они мне верны, пожалуй, доставлю я их обратно в Горловку.

А Привоз и действительно выглядел грандиозно, будто сама земля Одесщины желала похвалиться: «Вот как я щедра!» Помидоры — в два добрых кулака; морковь — толщиной в руку; бураки, словно ядра пушечные; редька и лук — на загляденье; синеватые груды винограда подтаивают, как лед; яблоки всех цветов и оттенков издают ароматы наитончайших интонаций, — словом, торжество земледелия во всей своей красе.

В рыбном ряду, где море выплеснуло на прилавки живую, серебряную дань, среди плетенных из лозы корзин, через край заполненных черно-белой камбалой, синими бычками, светлой ставридой, изящной скумбрией, причудливой иглой и еще множеством рыб, рыбищ и рыбешек, — Павел Григорьевич ухитрился потеряться.

Кроме потешной, милой рассеянности, над которой он и сам иногда от души смеялся, у него была еще одна особенность, — отставать и теряться даже в малой толпе. На Привозе народу было предостаточно, и приходилось думать, что затерялся он основательно. Общительный продавец с рыжей бородкой, нашпигованной рыбьей чешуей, сказал мне сочувственно:

— Если вы ищете тот задумчивый человек, который пришел сюда не ради купить, а ради смотреть и слушать, так поищите его у бумажников. А, вы не знаете, кто они? Ну, те, что продают старую книжку, тетрадь, газету для завернуть рыбу.