Сочинения в 2 т. Том 1

— Помнишь нашу поездку в Одессу? Кто мне особенно запомнился из одесских поэтов — это Вадим Стрельченко. Был он примечателен, светлый, кристально чистый паренек! А его стихи, исполненные радости жизни! Яркие, вещные, пронизанные солнцем строки… Жаль, жизнелюбец Вадим Стрельченко пал в бою. — Беспощадный задумался. — Мы дорого платим за спокойствие этих родных просторов, за счастье трудиться, растить детей, слушать песни, смотреть на звезды… Да, кстати, недавно я посвятил стихи сынишке: «Я спокойно смотрю на звезды, под которыми ты живешь»… И мне запомнились два четверостишия:

Покричи же мне, мой горластый,
Сколько звезд ты поймал ручонкой?
Самых крупных и самых ясных,
Самых спелых, — скажи, мальчонка?!
Как беспечен ты, как ты весел,—
Несмышленыш мой золотой!..
Я спою тебе столько песен
Под счастливой твоей звездой…

На краткий командировочный срок я остановился, конечно, у Беспощадных, — возвратись из эвакуации, они обитали в маленькой скромной квартирке у подножия старого террикона. Эту квартирку, как вскоре я убедился, знали уже многие краснодонцы — рядовые шахтеры, инженеры, строители, вожаки первых восстановительных бригад. Они заходили к Павлу Григорьевичу под вечер, рассаживались на тесном зеленом дворике за столом, а гостеприимная хозяйка, Елизавета, разливала в жестяные кружки ячменный кофе и строго делила кусочки пайкового сахара. Сразу же затевался разговор об угле, о подорванных и затопленных шахтах, о том немыслимо великанском труде, который предстоял донбассовцам на их каменной ниве.

Их можно было бы счесть мечтателями, этих задумчивых, исхудавших, молодых и пожилых людей в заплатанных брезентовых спецовках, в рваных башмаках. Они спорили о планах скоростного восстановления шахт и строили графики неслыханной угледобычи.

Но эти люди не только мечтали вслух — они уже вели упрямые пути к пластам, одолевали завалы, выветривали из выработок метан, откачивали подземные хляби, смиряли плывуны: близился день, о котором они говорили с доверительной радостью и надеждой, — день первой вагонетки угля.

Я прожил в Краснодоне около недели, и мы ежедневно, вместе с Беспощадным, бывали у Кошевых, где Павла Григорьевича отлично знали и любили. У него была замечательная способность без усилия сходиться с людьми, неприметно, неуловимо становясь им необходимым. Не случайно бабушка Олега сказала:

— Вы, Паша, без хитрости, без соринки, приятственный человек.

А Павел Григорьевич сожалел о внезапном отъезде Александра Фадеева и все заглядывал в его опустевшую комнату или в раздумье останавливался у простого дощатого стола.

— Уехать в канун такого дня! Что называется, перед праздником.

— Да ведь была телеграмма, Паша, — объяснила бабушка. — Длинная, на весь лист.

— Все равно, мы уславливались, что вместе будем праздновать день начала добычи угля. Это же второе рождение Донбасса!

Бабушка отвечала негромко, доверительно:

— Значит, служба у него особая, строгая. Знаешь, кто он такой? Писатель. А это, может, самая строгая служба и есть.

— Замечательные слова! — удивленно прошептал Беспощадный. — Я не записываю. Я их запомню.

…Когда летом 1967 года я узнал, что Беспощадный находится на лечении в Киеве, в клинике имени Стражеско, и пришел его навестить, сестра предупредила меня просьбой:

— Пожалуйста, не утомляйте больного. Вчера у него была целая делегация — десять человек.

— Кто такие?

— Шахтеры. Из Горловки, из Луганска. Да и киевляне идут: сегодня уже трое были.

Знакомый с обычаями клиник, я стал терпеливо ждать, пока мне предложат халат, но сестра долго не возвращалась, и, прохаживаясь по вестибюлю, я случайно заглянул во внутренний скверик клиники: там, под деревьями, за столом, сидел, склонясь над книгой, Павел Беспощадный.

Расслышав мои шаги, он поднял голову, зажмурился, улыбнулся:

— А мне передали, что ты давно уже ждешь…

— Я и действительно ждал халата.

— Значит, получилось, что мы ждем друг друга? — он взял мою руку. — Ну-ка, покажись, казак!.. Да, время идет, и все гуще, все выше тот парк в нашем Краснодоне.

Откинув голову, он засмотрелся на листву ясеня, пронизанную пятнами солнца до самого ствола.

— Интересно, каким ты меня представлял? Слух, он всегда обрастает подробностями, и тебе, наверное, сообщили, что лежу я прикованный к больничной койке (тут уж обязательно это словечко — «прикованный»!) и что неподвижный я, сухорлявый, восковой, в общем, кожа да кости, верно?

— Я таким не смог бы тебя представить, Павел…

Он стукнул кулаком по краю стола.

— А мы еще вон какие — хорохоримся! Мы, друг мой, стихи слагаем и, вопреки косой, которая крадется где-то близко, смеемся и громко славим жизнь.

Он сел ко мне поближе, положил руку на плечо.