Четыре вдовицы к усопшей пришли…(Крича бороздили лазурь журавли,Сентябрь-скопидом в котловин сундукиС сынком-листодером ссыпал медяки).Четыре вдовы в поминальных платках,Та с гребнем, та с пеплом, с рядниной в руках,Пришли, положили поклон до земли,Опосле с ковригою печь обошли,Чтоб печка-лебедка, бела и тепла,Как допреж, сытовые хлебы пекла.Посыпали пеплом на куричий хвост,Чтоб немочь ушла, как мертвец, на погост.Хрущатой рядниной покрыли скамью, —На одр положили родитель мою.Как ель под пилою, вздохнула изба,В углу зашепталася теней гурьба,В хлевушке замукал сохатый телок,И вздулся, как парус, на грядке платок, —Дохнуло молчанье… Одни журавли,Как витязь победу, трубили вдали:«Мы матери душу несем за моря,Где солнцеву зыбку качает заря,Где в красном покое дубовы столыОт мис с киселем словно кипень белы.Там Митрий Солунский, с Миколою ВласСвятых обряжают в камлот и атлас,Креститель-Иван с ендовы расписнойИх поит живой Иорданской водой…»Зарделось оконце… Закат золотарьШасть в избу незваный: — «Принес-де стихарь —Умершей обнову, за песни в бору,За думы в рассветки, за сказ ввечеру,А вынос блюсти я с собой приведуСутемки, зарянку и внучку-звезду,Скупцу ж листодеру чрез мокреть и гатьВелю золотые ширинки постлать».
(1916)
II
Лежанка ждет кота, пузан-горшок хозяйку, –
Лежанка ждет кота, пузан-горшок хозяйку, —Объявятся они, как в солнечную старь,Мурлыке будет блин, а печку-многознайкуНасытят щаный пар и гречневая гарь.В окне забрежжит луч — волхвующая сказка,И вербой расцветет ласкающий уют;Запечных бесенят хихиканье и пляска,Как в заморозки ключ, испуганно замрут.Увы, напрасен сон. Кудахчет тщетно рябка,Что крошек нет в зобу, что сумрак так уныл —Хозяйка в небесах, с мурлыки сшита шапка,Чтоб дедовских седин буран не леденил.Лишь в предрассветный час лесной, снотворной влагойНа избяную тварь нисходит угомон,Как будто нет Судьбы, и про блины с котягой,Блюдя печной дозор, шушукает заслон.