Собственность мистера Кейва

– Да, – ответил я и подумал – мне бы уметь сочувствовать, как твоя бабушка. Лучше бы я беспокоился о жертве аварии, чем о своей дочери, едущей на заднем сидении чужой машины в дом, который я никогда не видел.

В «Бокс Три» я весь вечер улыбался и кивал, и устроил себе несварение желудка, жадно набросившись на поджавшего губы палтуса, и слушал историю Синтии о давнишней постановке «Бури».

Я почти ничего не помню об этих людях.

О ее старых друзьях из любительского театра.

То есть, нет, я помню одного или двоих. Я помню Рэя. Раздражающий мужчина с лицом керамического человечка, с энтузиазмом коверкающий мое имя: «Что ж, Терри… Да, Тел?.. Передай, пожалуйста, вино, Теззер».

Он забрасывал меня цитатами, а его жена сидела рядом, сникшая и неприметная.

– «Но тот, кто стремится быть героем, должен пить бренди!» – сказал он, откидываясь на спинку стула и изучая винную карту. – Это доктор Джонсон, вдруг ты не знал. Ты будешь бренди, Телли?

– Нет, – ответил я. – Не пью.

Он погладил свой несуразный подбородок и как-то надменно на меня посмотрел.

– Ни за что бы не подумал, – сказал он.

Кажется, именно тогда Синтия начала громко рассказывать об уроках рисования с натуры.

– Ты бы смог раздеться, Тел? – спросил керамический человечек. – В смысле, во имя искусства?

– Нет. А вы?

– Что ж, если старый Олли Рид [2] смог это сделать, то с чего бы я не смог? – ответил он.

Мне на помощь пришел сидящий рядом мужчина. Этот гомосексуал. Седовласый, в свитере канареечного цвета, похожий на тщательно выбритого верблюда. Думаю, ты его видела раньше. Он играл вдову Твенки в пантомиме «Аладдин» несколько лет назад. Майкл. Кажется, они так его называли.

– Не знаю, Рэй, – казал он. – Ты больше похож на Олли Харди [3], чем на Олли Рида.

Над столом грянул дикий хохот, а керамический человечек бросил яростный взгляд на свою хихикающую супругу.

Чуть позже я услышал угрюмый голос Майкла прямо над ухом.

– Синтия мне все рассказала. Очень соболезную. Думаю, это невыносимо. Я как-то встречался с ним в театре. Он там подрабатывал, да? Еле справился с тем чертовым ослом.

– Да, да… – ответил я, уставившись на рыбий скелет в моей тарелке. А в голове крутилось: как ты там? Где ты, что делаешь? Ты уже в машине? Ты пристегнулась? Ты едешь туда, куда сказала мне? Все это выбивало меня из колеи. Все эти люди между нами. Люди, заполонившие физическое пространство между мной и тобой. Все эти личности, эти истории, частью которых мы не являемся, и им всем плевать, и их совершенно не заботит твое существование.

– Вы позволите?

Я помню, как пошел в туалет и позвонил домой, чтобы проверить, ушла ли ты, и около минуты слушал этот наводящий тоску писк в трубке. Потом я набрал твой мобильный, но женский голос сообщил мне, что абонент недоступен.

Когда я вернулся за стол, стало совсем нестерпимо. Эта гнетущая легкость. Пустая болтовня. Тошнотворный чизкейк. Мое трепещущее сердце. Я хотел уйти. Мне нужно было уйти. Лучше бы я не приезжал. Мне здесь было не место. Я был жалкой гусеницей в обществе бабочек. В чем смысл? Я пошел только из чувства долга перед Синтией, которая так много для меня делает, но теперь другой долг был важнее.

Примерно к половине двенадцатого мы вернулись домой. Синтия настойчиво предлагала еще выпить кофе, но я не мог.

– Нужно позвонить матери Имоджен, – сказал я.

– О, Теренс, не будь таким…

– Прости, Синтия. Я позвоню. Я просто хочу услышать Брайони, вот и все. Убедиться, что с ней все хорошо.

Синтия сдалась.

– Это твоя дочь. Делай, что хочешь.

– Да, – сказал я, доставая из кармана твою записку. – Так и поступлю.

Мы выехали из Йорка и понеслись по извилистым сельским дорогам.

Синтия была в ярости. Я был вне себя. «Во всех смыслах», – добавила она. А что мне оставалось делать? Номер, который ты мне оставила, не отвечал, так что в моей голове вертелись мысли об авариях, изнасилованиях и похищениях. Теперь мы ехали по указанному тобой адресу и надеялись, что ты написала его правильно.

Я сказал Синтии, что могу завезти ее домой или вызвать такси, но она решила ехать со мной.

– Не хочу, чтобы ты натворил глупостей, Теренс.

О да. Глупостей.

Не доехав до предместья, где, предположительно, жила Имоджен, мы увидели впереди тусклое золотистое свечение. Свернули и поняли: в поле горит костер, а вокруг него танцуют люди. Сцена из доисторических времен – или наоборот, накануне апокалипсиса. Церемония победы, инициации, жертвоприношения.

Мы остановились у обочины и немного подождали.

– Она там, – сказал я.

– Откуда ты знаешь, Теренс? Давай, поехали искать дом.

– Нет, смотри, она там, – я показал на девушку, пляшущий силуэт у костра. Это была ты, Синтия сама видела.

Она вздохнула.

– Отстань от нее.

– Что?

– Отстань от нее. Потом поговорите. Завтра.

– Шутишь?

– Нет. Не шучу. Бога ради, подумай головой, Теренс. Если ты сейчас туда пойдешь, она тебя никогда не простит. Дети все запоминают, чтоб ты знал, – сказала она печально, и я на секунду задумался о том, через какие унижения она, видимо, прошла в детстве.