«Кутырина просит…» — «Послать ее к черту».(Здесь черт для приличья: известно, куда).Хватается в страхе Седых за аорту,Трясется и Ляля, бледна и худа.Один Калишевич спокоен и ясен(На Ратнера, впрочем, взирая, как тигр).Подвал продиктован, обед был прекрасен.Каких вам еще наслаждений и игр?Неслышно является Игорь Демидов,Ласкателен, вкрадчив, как весь на шелку(В сей комнате много он видывал видов).«Абрамыч, отец… я спущусь… кофейку».Отец что-то буркнул в ответ, и ДемидовК Дюпону идет, чтоб решать мо-круазе.Кто был предпоследним в роду Хасанидов,Как звали своячениц Жоржа Бизе?Августа Филипповна входит в экстазе.«Газеты достать абсолютно нельзя,Весь город кричит о каком-то рассказе…Кто автор? — Звоню. Разумеется — я».Влетает, как ветер, как свет, как свобода,Порывист, заносчив, рассеян, речист,Ну, тот… с фельетонами в честь огорода…Не то огородник, не то анархист.Преемник Кропоткина, только пожиже,Зовущий «бороться», как звал в старину.(А в сущности, что ему делать в Париже,Студенту российскому Осоргину?)За ним, прикрывая застенчиво шею,Имея для каждого свой комплимент,Знакомый Парижу, известный Бродвею,К тому же и нобелевский конкурент,Вы поняли — Марк Александрыч Алданов,Читательской массы последний кумир(здесь две глупые строчки, которые пропускаю)Владимир Андреич, уходите? Снова?(Тот в банк, в типографию — тысяча дел.)«Сто франков до пятницы… честное слово!..»Не слушает… не дал… исчез… улетел.Ступницкий не в духе, дерзить начал Колька.Единственный выход — пойти к Сарачу.Сарач только спросит: «Прикажете сколько?»,И в книжку запишет, придвинув свечу.Чуть Вера Васильевна выпорхнет в двери,Сейчас же и Шальнев в ту самую дверь.Была Клеопатра. Была Кавальери.По Шальневу Верино царство теперь.Судьбой к телефону приставлен Ладинский,Всему человечеству видно назло:Он — гений, он — Пушкин, он — бард исполинский,А тут не угодно ль — алло да алло!На свежий товар негодует Эразмус.С «коровой», с капустой лежат пирожки.«А были б микробы-с, а были б миазмы-с,Так все расхватали бы вмиг дурачки!»К унынью клиентов из пишущей братииБлуждает Кобецкий, повесивши нос.«Формация кризиса… при супрематииАмерики… труден научный прогноз».Прогнозы для Волкова менее трудны:Два франка внести в прошлогодний баланс,Подклеить в уборной подгнившее судно,Трясти бородою при слове аванс.Пора наконец перейти к Кулишеру,Но тут я сдаюсь и бросаю перо.Тут Гоголю место, Шекспиру, Гомеру,Тут нужен бы гений — c'est un numero!Стихи в альбом