Трущобный двор. Фигура на углу.Мерещится, что это Достоевский.И ходит холод ветреный и резкий.И стены погружаются во мглу.Гранитным громом грянуло с небес!Весь небосвод в сверкании и в блеске!И видел я, как вздрогнул Достоевский,как тяжело ссутулился, исчез.Не может быть, что это был не он!Как без него представить эти тени,и странный свет, и грязные ступени,и гром, и стены с четырёх сторон?!Я продолжаю верить в этот бред,когда в своё притонное жилищепо коридору, в страшной темнотище,отдав поклон, ведёт меня поэт…Он, как матрос, которого томитглухая жизнь в задворках и в угаре.— Какие времена на свете, Гарри!..— О! Времена неласковые, Смит…В моей судьбе творились чудеса!Но я клянусь любою клятвой мира,что и твоя освистанная лираещё свои поднимет паруса!Ещё мужчины будущих времён,(да будет воля их неустрашима!) —разгонят мрак бездарного режимадля всех живых и подлинных имён!…Ура, опять ребята ворвались!Они ещё не сеют и не пашут.Они кричат,они руками машут!..Они как будто только родились!Они — сыны запутанных дорог…И вот, стихи, написанные матом,ласкают слух отчаянным ребятам,хотя, конечно, всё это — порок!..Поэт, как волк, напьётся натощак,и неподвижно, словно на портрете,всё тяжелей сидит на табурете.И все молчат, не двигаясь никак…Он говорит, что мы — одних кровей,и на меня указывает пальцем!А мне неловко выглядеть страдальцем,и я смеюсь, чтоб выглядеть живей!Но всё равно опутан я всерьёзкакой-то общей нервною системой:случайный крик, раздавшись над богемойдоводит всех до крика и до слез!И всё торчит:в дверях торчит сосед!Торчат за ним разбуженные тётки!Торчат слова!Торчит бутылка водки!Торчит в окне таинственный рассвет.Опять стекло оконное в дожде.Опять удушьем тянет и ознобом……Когда толпа потянется за гробом,ведь кто-то скажет: "Он сгорел… в труде.'
Ленинград,
1-9 июля 1962
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
ЛЕСНОЙ ХУТОРОК
(идиллия)
Я запомнил, как чудо, тот лесной хуторок.Хутор — это не худо: это мир, не мирок!Там, в избе деревянной, без претензий и льгот,так, без газа, без ванной добрый Филя живёт.Филя любит скотину, ест любую еду.Филя ходит в долину, Филя дует в дуду!Мир такой справедливый, даже нечего крыть…— Филя, что молчаливый? — А о чём говорить?..