Собрание сочинений в трех томах. Том 2. Клокочущая пустота

— Мой роман о Сирано де Бержераке, вернее, два романа о нем потому и являются научно-фантастическими, что допускают фантастическую гипотезу, объясняющую происхождение этих загадочных знаний, впрочем, не более фантастическую, чем предложил сам Сирано, описывая свою встречу с Демонием Сократа.

— С инопланетянином? — живо спросил Жермен. — Значит, вы действительно верите в инопланетян?

— «Которых… видел д'Артаньян», как пошутила наша газета «Комсомольская правда», дав в 1982 году такой заголовок к беседе со мной.

— Как так д'Артаньян? — удивился француз.

— Так ведь д'Артаньян и Сирано были современниками. И кто знает…

— Ах да! — рассмеялся Жан Рене. — Это очень хорошо звучит по-русски. Как это сказать? В рифму… стихи, которые вы сочиняли за Сирано де Бержерака.

— Но которые мог бы сочинять герой романа, каким представил его себе фантаст.

— И вы верите, что Сирано мог общаться с инопланетянином?

— Не верю, а убежден.

И это правда! Однако в остальном образ Сирано отнюдь не документален, принадлежа гипотетическому персонажу фантастического произведения.

1982 — 1985 гг.

Москва — Переделкино