Собрание сочинений в одном томе

Посмотришь — сразу скажешь: это кит,
А вот дельфин — любитель игр и танцев.
Лицо же человека состоит
Из глаз и незначительных нюансов.

Там: ухо, рот и нос,
Вид и цвет волос,
Челюсть — что в ней — сила или тупость?
Да! Еще вот — лоб,
Чтоб понять без проб:
Этот лоб — с намеком на преступность.

В чужой беде нам разбираться лень:
Дельфин зарезан, и киту несладко.
Не верь, что кто-то там на вид — тюлень, —
Взгляни в глаза — в них, может быть, касатка!

Вот череп на износ —
Нет на нем волос…
Правда, он медлителен, как филин,
А лицо его —
Уши столовой,
С небольшим количеством извилин.

Сегодня оглянулся я назад —
Труба калейдоскопа завертелась, —
Я вспомнил все глаза и каждый взгляд —
И мне пожить вторично захотелось.

Видел я носы,
Бритых и усы,
Щеки, губы, шеи — всё как надо;
Нёба, языки,
Зубы как клыки —
И ни одного прямого взгляда.

Не относя сюда своих друзей,
Своих любимых не подозревая,
Привязанности все я сдам в музей, —
Так будет, если вывезет кривая.

Пусть врет экскурсовод:
«Благородный рот,
Волевой квадратный подбородок…»
Это всё не жизнь —
Это муляжи,
Вплоть до носовых перегородок.

Пусть переводит импозантный гид
Про типы древних римлян и германцев, —
Не знает гид: лицо-то состоит
Из глаз и незначительных нюансов.

1969

«Как-то раз, цитаты Мао прочитав…»