Я вышел ростом и лицом —Спасибо матери с отцом, —С людьми в ладу — не понукал, не помыкал,Спины не гнул — прямым ходил,И в ус не дул, и жил как жил,И голове своей руками помогал…Но был донос и был навет —Кругом пятьсот и наших нет, —Был кабинет с табличкой «Время уважай», —Там прямо бéз соли едят,Там штемпель ставят наугад,Кладут в конверт — и посылают за Можай.Потом — зачет, потом — домойС семью годами за спиной, —Висят года на мне — ни бросить, ни продать.Но на начальника попал,Который бойко вербовал, —И за Урал машины стал перегонять.Дорога, а в дороге — МАЗ,Который по уши увяз,В кабине — тьма, напарник третий час молчит, —Хоть бы кричал, аж зло берет —Назад пятьсот, пятьсот вперед,А он — зубами «Танец с саблями» стучит!Мы оба знали про маршрут,Что этот МАЗ на стройках ждут, —А наше дело — сел, поехал — ночь, полнóчь!Ну надо ж так — под Новый год —Назад пятьсот, пятьсот вперед, —Сигналим зря — пурга, и некому помочь!«Глуши мотор, — он говорит, —Пусть этот МАЗ огнем горит!»Мол, видишь сам — тут больше нечего ловить.Мол, видишь сам — кругом пятьсот,А к ночи точно — занесет, —Так заровняет, что не надо хоронить!..Я отвечаю: «Не канючь!»А он — за гаечный за ключИ волком смотрит (он вообще бывает крут), —А что ему — кругом пятьсот,И кто кого переживет,Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!Он был мне больше чем родня —Он ел с ладони у меня, —А тут глядит в глаза — и холодно спине.А что ему — кругом пятьсот,И кто там после разберет,Что он забыл, кто я ему и кто он мне!И он ушел куда-то вбок.Я отпустил, а сам — прилег, —Мне снился сон про наш «веселый» наворот:Что будто вновь кругом пятьсот,Ищу я выход из ворот, —Но нет его, есть только вход, и то — не тот.…Конец простой: пришел тягач,И там был трос, и там был врач,И МАЗ попал куда положено ему, —И он пришел — трясется весь…А там — опять далекий рейс, —Я зла не помню — я опять его возьму!1972