Собрание сочинений в двух томах; Том второй: Проза

Я кивнул и постучался в свою комнату, куда еще зимой сволок мольберт, подрамники, кучу медных кувшинов и прочей ерунды и кое-чего из белья и одежды. Дверь не поддалась. Тогда я закрылся в ванной.

— Жалко, тебя не съешь, — сказал куску мыла.

— Ты скоро? — осведомилась через дверь моя невестка-великомученица.

Я не ответил, пустил душ вовсю и стоял под ним, пока не надоело, а потом решил соскоблить бороду. Все-таки не так встречают деверя, тем паче новорожденного…
Лезвие было не новым, но борода отвалилась легче, чем ожидал. Наконец мне стало жаль великомученицу. Я завинтил озверевшие краны и выполз в коридор. Дверь моей комнаты была распахнута, но станок, кувшины, подрамники и все остальное исчезло. Господи, хорошо еще холсты держу у профессора.

— Где барахло? — завизжал, как резаный. Позавтракай накануне, я разнес бы тут все в щепы.

— У Васьки в полуподвале. Вон возьми… — Великомученица дернула узенькими, едва прикрытыми ветхим халатиком плечиками и кивнула на два одиноко висевших на гвозде ключа.

— С чего вдруг?.. Нет, больше не могу… Дальше так нельзя… — пролепетал я, чувствуя, что мы с ней вымотаны, как две долго воюющие державы.

Я позвонил профессору. Иногда, но очень иногда, ему удается навязать своим знакомым мою живопись.

— Евгений Евгеньевич уехал, — ответила его жена. — Простите, не сразу вас узнала. Голос у вас изменился.

— Простыл, — соврал я. Не объяснять же. Трое суток — не срок. Сейчас в лагерях политические голодают неделями.

— Евгений Евгеньевич вернется в октябре.

— Отдыхает? — спросил я голосом, полным безнадеги.

— Приблизительно. Лето тяжело ему далось. Вы справьтесь — по-моему, он что-то вам перевел.

Я поблагодарил и заглянул в кухню:

— Сейчас вернусь. Так что освобождайте комнату.

Ленькина жена и теща пили слабо заваренный чай и негусто намазывали бородинский хлеб кабачковой икрой. Ни помидоров, ни селедки, ни заурядного сливочного масла на столе не было. А то, что издавало дурманящий запах, готовилось, видно, для моей болезненной племянницы.
Дрянь, алкоголик несчастный, подумал я о Леньке. Квартира потеряла последние приметы жилья: потолок темней пола, на полу ни клочка линолеума, мебель рассохлась. Впрочем, что получше Ленька давно продал. Даже меня, бездомного охламона, не тянуло в такую мерзость.
Я поплелся в сберкассу, прихватив с собой якутские пожитки. Решил: если денег нет, распакуюсь и садану в себя жаканом прямо у окошечка. Но оказалось, что старик откинул мне тридцатку. Дверь в дверь со сберкассой было кафе. Я втащил туда свое барахлишко и очутился в раю.

2

Это было даже не кафе, а скорей забегаловка, но я все равно ошалел. На улице припекало, а тут прохладно, тихо и пусто, как в сентябре за городом.
Деликатно, словно не в закусочной, а в церкви, я постучал пятиалтынным по никелированной стойке. Буфетчица возникла, как в замедленной съемке. Волосы крашеные, лицо — круглое, никакое, абсолютно отсутствующее.

— Простой или двойной? — спросила будто во сне, и, не успев ответить, я понял, что все это напишу.