Собрание сочинений в 9 тт. Том 9

Три человеческие судьбы — Флема Сноупса, Минка Сноупса и Линды — в конце романа сходятся в одной точке. Линда узнает про Минка и добивается его досрочного освобождения из тюрьмы, хотя она прекрасно понимает, что первое, что сделает Минк, очутившись на свободе, это попытается убить Флема, человека, считающегося ее отцом. И когда это действительно происходит, Линда хладнокровно помогает убийце скрыться. И Гэвин Стивенс, окружной прокурор, страж правосудия и поборник законности, понимает, что Линда, по существу, является соучастницей убийства, но он также осознает, что жизнь сложнее законов, придуманных людьми, и есть справедливость, которая выше закона.

Работал над «Особняком» Фолкнер без торопливости, очень тщательно, то и дело возвращаясь к уже написанному и переписывая целые главы. Он писал эту книгу с внутренним убеждением, что это не только завершение трилогии о Сноупсах, но и скорее всего последний роман йокнапатофской саги.

Эти годы он делил свое время между Оксфордом и Шарлоттесвиллем, где обосновалась его дочь Джилл со своей семьей. Он обрел здесь новых друзей, главным образом по охоте. А охота в этих местах была превосходная, хотя и носила совсем иной, нежели в Миссисипи, характер — здесь придерживались старинных аристократических традиций, вывезенных в Виргинию переселенцами из Англии, — охотились на лисиц верхом, причем охота была скорее приятным времяпрепровождением, нежели стремлением во что бы то ни стало застрелить животное.

Увлечение охотой не обошлось без неприятных осложнений. В марте во время охоты он упал с лошади и сломал себе ключицу. Таких падений в его жизни было немало, и Фолкнер старался не придавать перелому большого значения, он писал бодрые письма друзьям, но боли в плече не проходили, а усиливались. Верховую езду врачи ему категорически запретили. Вынужденное безделье подтолкнуло его на новые замыслы. В апреле он писал Джоанне: «У меня все еще неприятности с рукой. Видимо, в моем возрасте пора прекращать ломать кости… У меня в голове рождается еще одна книга, которую я хотел бы написать. Теперь, когда я не могу тратить время на лошадей, я могу за нее взяться. Хотя я не перестаю надеяться, что еще смогу ездить верхом».

Он был очень упрямым человеком и ни за что не хотел отступать перед болезнями. Он твердо решил преодолеть недомогание, и добился своего — уже в мае он ранним утром седлал лошадь и выезжал на прогулки. Но злой рок словно преследовал его. В одно такое утро порывом ветра прямо под копыта лошади бросило клочок бумаги, она испугалась, взвилась на дыбы и сбросила всадника. Фолкнер упал на спину, у него от удара пошла горлом кровь, сильно болела нога.

В ноябре 1959 года вышел в свет «Особняк».

Фолкнеру исполнилось уже 64 года, смерть то и дело напоминала о себе, унося людей его поколения. В июле 1961 года покончил жизнь самоубийством Эрнест Хемингуэй. Фолкнера эта смерть глубоко потрясла.

Сам он старался держаться в форме, был как всегда подтянут, строен, скромно, но безупречно одет. Журналист Эллиот Чейз, с трудом добившийся согласия Фолкнера на интервью летом 1961 года, писал о нем: «Это маленький человек с огромным достоинством. Он излучает спокойную силу. Ощущение спокойствия чувствуется в его голосе, в движениях рук, в походке, в приглушенном блеске его почти совсем черных глаз».

В то лето Фолкнер много общался со своими внуками и местными шарлоттесвиллскими ребятишками. Человеку в пожилом возрасте вообще свойственно возвращаться памятью к своему прошлому, особенно к своему детству. Дружба с внуками, наверное, способствовала этому обращению к прошлому. И Фолкнер начал исподволь писать свой последний роман, навеянный воспоминаниями о собственном детстве.

Роман и начинался откровенно, как воспоминания, словами: «Мой дед сказал…», и подзаголовок Фолкнер дал «Воспоминание». Весь роман построен как рассказ Люшьюса III о том, что рассказал в 1961 году его дед Люшьюс II, о его приключениях, случившихся с ним в 1905 году, когда деду было одиннадцать лет.

Трудно избавиться от ощущения, что, когда Фолкнер писал «Похитителей», он не только испытывал радость возвращения к собственному детству, но и думал о своих внуках, хотел оставить им в этом романе нечто вроде духовного завещания.

Заканчивал роман он в Оксфорде. В сентябре 1961 года рукопись была уже на столе у редактора, а сам писатель, завершивший работу над своим последним романом, предвкушал свободную от всех забот осень в Шарлоттсвилле с охотой на лисиц, со скачкой по полям и лесам за бешено лающими собаками, с вечерами у горящего камина в обществе друзей за рюмкой виски, с прогулками с внуками.

Осень действительно прошла беззаботно и приятно. Но в декабре Фолкнер почувствовал себя плохо — болела спина. Его положили в больницу, и после усиленного лечения он смог встретить Новый год дома, в кругу родных и друзей.