Собрание сочинений в 9 тт. Том 8

Читатель романа «Город» не может не обратить внимания на то, что герои претерпели значительные изменения по сравнению с «Поселком». Впоследствии Фолкнер говорил об этом, выступая перед студентами Виргинского университета: «Для меня они люди, они стали старше по мере того, как стал старше я, и, вероятно, они несколько изменились — моя концепция в отношении их несколько изменилась, поскольку они сами изменились и изменился я. Они стали старше. А я теперь знаю о людях больше, чем знал, когда в первый раз подумал о них, они стали для меня более определенными личностями».

Наиболее заметно эти изменения ощущаются в характере Юлы. Фолкнер объяснял это следующим образом: «Я склонен думать, что причина в том, что она стала старше. Мне хочется думать, что все люди чему-то учатся. Кроме того, у нее ребенок. Мне представляется, что это ответственность, которую возлагает ребенок, который не просил, чтобы его произвели на свет, на каждого, вне зависимости от того, насколько эгоистичен был этот человек до той поры. Это произошло потому, что она неожиданно обнаружила, что этот ребенок вырос и его надо защищать, и, даже не пытаясь узнать что-либо больше о людях или стать более вдумчивой, она становится такой, потому что знает, что этого ребенка надо защищать и оберегать».

И вот этот ребенок, дочка Юлы Линда, оказывается последним и главным козырем Флема для достижения его цели — стать президентом банка. Интриги Флема завершаются тем, что Юла ради сохранения доброго имени своей дочери кончает жизнь самоубийством, де Спейн уезжает из города, а Флем становится президентом банка и владельцем особняка де Спейнов.

Как комментировал потом Фолкнер, Флем «добился всего, чего хотел, он получил все то, что никогда ему и не снилось в самых невероятных мечтах Как, например, респектабельность. Он остался верен своей цели, но он вынужден был принять все то, что считал глупым и излишним багажом, чтобы добиться своей цели. Он начал с пустого места, не имея ничего. Он жаждал стать президентом этого банка. Он сам не знал, как попасть туда. Он только знал, что должен попасть туда, и использовал все средства, оказывавшиеся под руками, он хватался за любой случай, который мог помочь ему достигнуть желаемого».

В обмен на все, что получил Флем, он разрешает Линде уехать в Нью-Йорк и начать там новую жизнь. На этом и заканчивается роман.

В августе Фолкнер написал Джин Стайн: «Только что закончил книгу. Она разбивает мое сердце, я писал одну сцену и почти плакал. Я в свое время думал, что это будет просто смешная книга, но я был не прав».

В мае 1957 года роман «Город» вышел в свет.

Б. Грибанов

Примечания

ПРИТЧА

Первое издание романа было выпущено издательством «Рэндом Хаус» в августе 1954 года. Исторически его можно рассматривать как предшественника романа Джозефа Хеллера "Уловка-22". Национальная книжная премия за 1954 год, Пулитцеровская премия 1955 года.

ГОРОД

Работу над трилогией Фолкнер возобновил лишь через пятнадцать лет после выхода «Поселка». «Только что начал новый роман, второй том Сноупсов», — сообщает он одному из своих корреспондентов 2 декабря 1955 года. Судя по нескольким высказываниям самого писателя, он писал книгу без прежнего самозабвенного погружения в космос Йокнапатофы. «Вероятно, я исписался, и у меня осталось только пустое мастерство, — говорит Фолкнер о первых главах романа. — В словах, во фразах уже нет былого огня, силы, страсти». Он опасается, что «книга движется слишком легко», что он «утрачивает способность к самооценке» и не видит ее слабостей.

Действительно, в «Городе» нетрудно заметить признаки усталости, угасания творческой энергии. Пожалуй, ни в одном другом произведении йокнапатофского цикла нет такого обилия слабомотивированных самоповторений и автореминисценций: здесь мы встречаемся, например, с кратким конспектом «Сарториса» (глава 7), с длинными перечнями действующих лиц более ранних текстов (охотники из книги «Сойди, Моисей», жители Французовой Балки из «Поселка», сведенные воедино аристократические фамилии Йокнапатофы из «Сарториса», «Шума и ярости», «Авессалома», «Святилища» и др.), с постоянными упоминаниями уже давно знакомых читателю персонажей, начиная от Джейсона Компсона, доктора Пибоди или Айка Маккаслина и до аптекаря-наркомана Билли Кристиана, который прежде фигурировал лишь в одной новелле «Дядя Билли» (1935). Хорошо известные персонажи выступают в романе и в функции рассказчиков. Прокурор Гэвин Стивенс выдвигается на первый план в книгах Фолкнера 40-х годов («Осквернитель праха» и «Ход конем»), там же действует и его племянник Чарльз (Чик) Мэллисон, а В. К. Рэтлиф переходит в «Город» из «Поселка», отчасти утратив, правда, обаяние «разъездного балагура».