— Что ты, что ты, — сказал папа. — Я восхищаюсь Мори. Он безмерно укрепляет во мне чувство расового превосходства. Я не променял бы его на упряжку каурых коней. И знаешь, Квентин, почему?
— Нет, сэр, — сказал Квентин.
— Et ego in Arcadia…[2] забыл, как по-латыни «сено», — сказал папа. — Ну, не сердись, — сказал папа. — Это все ведь шутки. — Выпил, поставил рюмку, подошел к маме, положил ей руку на плечо.
— Неуместные шутки, — сказала мама. — Наш род ни на йоту не хуже вашего, компсоновского. И если у Мори слабое здоровье, то…
— Разумеется, — сказал папа. — Слабое здоровье — первопричина жизни вообще. В недуге рождены, вскормлены тленом, подлежим распаду. Верш!
— Сэр, — сказал Верш за моим стулом.
— Ступай-ка наполни графин.
— И скажи Дилси, пусть отведет Бенджамина наверх и уложит, — сказала мама.
— Ты уже большой мальчик, — сказала Дилси. — Кэдди умаялась спать с тобой. Ну замолчи и спи.
Комната ушла, но я не замолчал, и комната пришла обратно, и Дилси пришла, села на кровать, смотрит на меня.
— Так не хочешь быть хорошим и заснуть? — сказала Дилси. — Никак не хочешь? А минуту обождать ты можешь?
Ушла. В дверях пусто. Потом Кэдди в дверях.
— Тс-с, — говорит Кэдди. — Иду, иду.
Я замолчал, Дилси отвернула покрывало, и Кэдди легла на одеяло под покрывало. Она не сняла купального халата.
— Ну вот, — сказала Кэдди. — Вот и я.
Пришла Дилси еще с одеялом, укрыла ее, подоткнула кругом.
— Он — минута и готов, — сказала Дилси. — Я не стану гасить у тебя свет.
— Хорошо, — сказала Кэдди. Примостила голову рядом с моей на подушке. — Спокойной ночи, Дилси.
— Спокойной ночи, голубка, — сказала Дилси. На комнату упала чернота.
Смотрим на дерево, где Кэдди.
— Что ей там видно, а, Верш? — Фрони шепотом.
— Тс-с-с, — сказала Кэдди с дерева.
— А ну-ка спать! — сказала Дилси. Она вышла из-за дома. — Папа велел идти наверх, а вы сюда прокрались за моей спиной? Где Кэдди и Квентин?
— Я говорил ей, чтоб не лезла на дерево, — сказал Джейсон. — Вот расскажу про нее.
— Кто, на какое дерево? — сказала Дилси. — Подошла, смотрит на дерево вверх. — Кэдди! — сказала Дилси. Опять ветки закачались.
— Ты, сатана! — сказала Дилси. — Слазь на землю.
— Тс-с, — сказала Кэдди. — Ведь папа не велел шуметь.
Кэддины ноги показались. Дилси дотянулась, сняла ее с дерева.
— А у тебя есть разум? Зачем ты разрешил им сюда? — сказала Дилси.
— А что я мог с ней поделать, — сказал Верш.
— Вы-то почему здесь? — сказала Дилси. — Вам-то кто разрешил?
— Она, — сказала Фрони. — Она позвала нас.
— Да кто вам велел ее слушаться? — сказала Дилси — А ну, марш домой! — Фрони с Ти-Пи уходят. Их не видно, но слышно еще.
— Ночь на дворе, а вы бродите, — сказала Дилси. Взяла меня на руки, и мы пошли к кухне.
— За спиной моей прокрались, — сказала Дилси. — И ведь знают, что давно пора в постель.
— Тс-с, Дилси, — сказала Кэдди. — Тише разговаривай. Нам не велели шуметь.
— Так цыц и не шуми, — сказала Дилси. — А где Квентин?
— Он злится, что ему велели меня слушаться, — сказала Кэдди. — И нам еще надо отдать Ти-Пи бутылку со светляками.
— Обойдется Ти-Пи без светляков, — сказала Дилси. — Иди, Верш, ищи Квентина. Роскус видел, он к сараю шел. — Верш уходит. Верша не видно.
— Они там ничего не делают в гостиной, — сказала Кэдди. — Просто сидят на стульях и глядят.
— Вашей, видно, помощи ждут, — сказала Дилси. Мы повернули кругом кухни.
В окне кухни темно. Деревья чернеют в небе. Из-под крыльца Дэн вперевалку, небольно хватает за ногу. Я пошел за кухню, где луна. Дэн за мной.
— Бенджи! — сказал Ти-Пи в доме.
Дерево в цветах у окна гостиной не чернеет, а толстые деревья черные все. Трава под луной стрекочет, по траве идет моя тень.
— Эй, Бенджи! — сказал Ти-Пи в доме. — Куда ты пропал? Во двор подался. Я знаю.
Под деревьями темно. Дэн не пошел. Остался, где луна. Стало видно гамак, и я заплакал.
В гамаке двое, потом один. Кэдди идет быстро, белая в темноте.
— Бенджи! — говорит она. — Как это ты из дому убежал? Где Верш?
Обняла меня руками, я замолчал, держусь за платье, тяну ее прочь.
— Что ты, Бенджи? — сказала Кэдди. — Ну зачем? Ти-Пи, — позвала она.
Тот, в гамаке, поднялся, подошел, я заплакал, тяну Кэдди за платье.
— Бенджи, — сказала Кэдди. — Это Чарли. Ты ведь знаешь Чарли.