Он был Поэт: беспечными глазами[114]Смотрел на мир – и миру был чужой,Он сладостно беседовал с друзьми,Он красоту боготворил душой;Он воспевал счастливыми стихамиХарит, вино, и дружбу, и покой[115].……………………………………Любовь он пел, его напевы[116]Блистали стройностью живой,Как резвый стан и перси девы,Олимпа чашницы младой.Он пел вино: простой и ясныйСтихи восторг одушевлял;Они звенели сладкогласно,Как в шуме вольницы прекраснойФиал, целующий фиал.И девы русские пристрастноИх повторяют………………………………………Таков он был, хранимый Фебом,Душой и лирой древний грек.……………………………………Его уж нет. Главой беспечнойОт шума жизни скоротечной,Из мира, где все прах и дым,В мир лучший, в лоно жизни вечнойОн перелег. Но лиры звонНам навсегда оставил он.Дельвиг писал немного и печатал еще менее, но каждое произведение его дышит зрелостью поэтической мечты и доконченностью классической отделки. Его подражания древним более, чем все русские переводы и подражания, проникнуты духом древней простоты, греческою чувствительностью к пластической красоте и древнею, детскою любовью к чистым идеалам чувственного совершенства. Но та поэзия, которою исполнены русские песни Дельвига, ближе к русскому сердцу; в этих песнях отзывается гармоническим отголоском задумчивая грусть и поэтическая простота наших русских мелодий. Выписываем в доказательство одну из песен Дельвига, напечатанных в последних «Северных цветах», которая принадлежит к числу лучших его песен:
Как за реченькой слободушка стоит;По слободке той дороженька бежит;Путь-дорожка широка, да не длинна;Разбегается в две стороны она:Как налево – на кладбище к мертвецам;А направо – к закавказским молодцам.Грустно было провожать мне, молодой,Двух родимых и по той и по другой!Обручальника ко левой проводя,С плачем матерью-землей покрыла я;А налетный друг уехал по другой,На прощанье мне кивнувши головой[117].Оценить беспристрастно и подробно стихотворения Дельвига – была бы немаловажная услуга русской литературе, и это одна из лучших задач, предстоящих нашим критикам.
Повесть Батюшкова[118], напечатанная в «Северных цветах», отличается его обыкновенною звучностью и чистотою языка. Стихи Дмитриева[119] также напомнили нам живо его прежнюю поэзию; прочтя их, кто не повторит вместе с Жуковским:
Нет, не прошла, певец наш вечно юный,Твоя пора: твой гений бодр и свеж;Ты пробудил давно молчавши струны —И звуки нас пленили те ж.Этот ответ Жуковского[120] исполнен самых свежих красот, самого поэтического чувства и самого трогательного воспоминания.
К названному нами присовокупим еще «Сражение с Змеем», перевод Жуковского из Шиллера; «А. А. Дельвигу» Языкова; «Моцарт и Сальери» Пушкина; «До свидания» кн. Вяземского – и вот лучшие украшения «Северных цветов» нынешнего года, богатых еще многими прекрасными стихами и прозою. Вообще появление их можно поставить в число самых замечательных событий текущей литературы.
§ 8. О русских писательницах. Письмо к Анне Петровне Зонтаг[121]
Москва, 10-го декабря, 1833
На последней почте я не успел высказать вам, милостивая государыня, всех мыслей и чувств, которые возбудило во мне письмо ваше, позвольте договорить теперь. Для меня это дело самолюбия: я боюсь в глазах ваших попасть к числу тех, которые, видя прекрасное, понимают его вполовину или ценят на ветер, – боюсь тем больше, что для меня, после достоинства хорошо действовать, нет выше, как уметь понимать хорошее.