Собрание сочинений: В 2 т. Т.1: Стихотворения

Не о войне – о том, что часто снится мне
И сорок первый год, и страшный гость.
О смутном угасающем огне
Над городом в четвёртый год войны.

Да нет, не о войне – о зверской той зиме,
О зное, снившемся под Новый Год,
О черном, окровавленном письме,
О лунном береге другой страны.

Не о войне, о нет – о страшной той весне,
О сгустке крови с маленькую горсть,
О том, что мы спаслись – в чужой стране,
О чувстве – перед мертвыми – вины.

* * *

«Так вот, товарищи, – прошло полвека.
»Перековали, значит, человека?

»Затеяли, заворотили дело!
»В копеечку, в копеечку влетело.

»Свобода чтоб – и счастье без уродства…
»Придётся подождать, уж как придётся.

»Да, вкалывали так – порой хоть выжми!
»И ждали, значит, лучшей, светлой жизни.

»(А миллионы ж в жертву не хотели –
»Ну, тех – «в расход, чего там, в самом деле!»)

»Наголодались мы, нахолодались,
»Намучались, наждались, набоялись.

»И в лагерях, на койках, 'доходили' –
»Переплатили, брат, переплатили.

»И я, брат, – большевик: пора б дождаться –
»Товаров больше бы, и больше братства.

»Ну, выпьем за живых. Мороз, простыл я.
»Россия, да… Россия… Эх, Россия…»

* * *

Одному поэту в России

Терзали, кусали козявки,
И мошки впивались больней.
Холодные, черные пьявки
К душе присосались твоей.

(А все же – стихи, вдохновенье,
Писать про земную красу?)
Живьём обглодали оленя –
Большой муравейник в лесу.

Заели. Но больше не грозен
Ничей муравьиный укус,
И пьявки – багряные гроздья,
Скелет – расцветающий куст.

И к лучшему, значит: загрызли,
Чтоб вышли стихи пободрей,
Чтоб сердце училось при жизни
Быть лакомым блюдом червей.

VI

* * *

Мы птицы, мы ветры, кометы, ангелы.
Летим, скорей!
Вот берег Италии и берег Англии,
Перу, Пирей!

Апрельским днем, альпийским сиянием,
la-la, la-la.
К каким Испаниям, каким Сиамам
Причалю я?

Но та страна, к которой причаливаем,
Не на Земле.
Ну что ж, не гляди с глухим отчаянием
В холод полей.

Стихает лазурь, погасла музыка.
И воздух – ночной.
О нет, не Гурзуф, о нет, не Грузия,
Но всё равно.

Одежды из черных базальтов наденем и –
la-la, la-la.
И в небе пройдет ночным видением
Земля, Земля.

* * *

Я был хозяин облаков и рая,
Я был жилец мифического рифа,
Я был соседом древнего Орфея
И жителем далекого эфира.

Я был владельцем ночи и тумана.
Мой Млечный Путь! Мое кольцо Сатурна!
Я был бессменный сторож Ориона…
Но это было тягостно и трудно.

Я был хранитель моря и пустыни,
Но, помнится, мне надоело это,
И я вошел сквозь трепетные тени
В холодное, безжизненное тело.

Я чувствовал, как леденело небо,
Как лунный звук переливался в море,
И, кажется, я улыбался слабо
В полупрозрачной облачной дремоте.

* * *

Георгию Раевскому