Полагаем, что этого легкого наброска довольно, чтобы обрисовать человека и артиста. Если в течение сорока лет не выпускать из рук коробку, полную звуков, это не проходит безнаказанно. Это накладывает отпечаток на всю жизнь и влияет на характер. Виолончелисты бывают большей частью словоохотливы и вспыльчивы, говорят громко и словно захлебываясь, впрочем не без остроумия. Именно таков Себастьен Цорн, которому Ивернес, Фрасколен и Пэншина охотно доверили руководство музыкальным турне. Они предоставляют ему полную свободу и говорить и действовать, поскольку он это делает весьма успешно. Привыкшие к его повелительным замашкам, они потешаются над ним, когда он теряет чувство меры и такта, что для музыканта непохвально, как замечает непочтительный Пэншина! Составление программы, разработка маршрутов переписка с импрессарио, - именно на Себастьена Цорна возложены эти разнообразные дела, которые дают возможность его воинственному темпераменту проявлять себя в самых различных обстоятельствах. Единственное, во что он не вмешивается, это в вопросы, касающиеся денежных поступлений в общую кассу и совместных трат. Это поручено заботам второй скрипки и главного счетовода, точного и аккуратного Фрасколена.
Теперь члены квартета представлены читателю, как если бы они стояли перед ним на эстраде. Типы, к которым они относятся, общеизвестны и хотя, быть может, не слишком оригинальны, зато резко отличаются друг от друга. Да позволит читатель развернуться до конца событиям этой необычайной истории: он увидит, как поведут себя четыре парижанина, которые, привыкнув срывать аплодисменты во всех штатах Конфедерации, окажутся перенесенными на… Однако не будем забегать вперед, «не будем ускорять темпа», как выразился бы «Его высочество», и вооружимся терпением.
Итак, около восьми часов вечера четверо парижан стоят на пустынной дороге в Нижней Калифорнии перед обломками опрокинувшейся кареты. «Неугодно ли, - опера Буальдье» [35], - пошутил Пэншина. Если Фрасколен, Ивернес и Пэншина отнеслись к происшествию философически, если оно даже вдохновило их на шутки профессионального характера, легко понять, что у главы квартета оно вызвало приступ ярости. Что поделаешь! Виолончелист - человек горячий и, что называется, вспыхивает, как порох. Потому Ивернес и уверяет, будто он прямой потомок Аякса и Ахилла, двух самых гневливых героев древности.
Не забудем, однако, добавить, что если Себастьен Цорн желчен, Ивернес мечтателен, Фрасколен благодушен, а Пэншина полон бьющей через край веселости, - они все отличные товарищи и любят друг друга как родные братья. Они ощущают между собой связь, перед которой бессильны разногласия на почве личных интересов или самолюбия, - общность вкусов, почерпнутых из одного источника. Их сердца, как хорошо сработанные инструменты, всегда бьются в унисон.
Пока Себастьен Цорн ругается, ощупывая футляр своей виолончели, чтобы убедиться в ее целости и сохранности, Фрасколен направляется к вознице.
- Ну как, приятель, - спрашивает он, - что же нам делать, скажите?
- А что будешь делать, когда нет ни лошадей, ни экипажа?… Ждать…
- Ждать, пока они появятся! - восклицает Пэншина. - А если они так и не появятся…
- Надо их раздобыть, - замечает Фрасколен, которому никогда не изменяет практическое направление его ума.
- Где?… - рычит Себастьен Цорн, бегая взад и вперед по дороге.
- Там, где их найдете! - отвечает кучер.
- Э, послушайте-ка, любезный возница, - и голос виолончелиста мало-помалу поднимается до верхних регистров, - это что за ответ? Хорошее дело… по своей неловкости вы нас вываливаете, ломаете карету, калечите лошадей, а потом говорите: «Выкручивайтесь, как знаете!»
Увлеченный потоком собственных слов, Себастьен Цорн начинает изливаться в бесконечных»и по меньшей мере бесполезных упреках, но его прерывает Фрасколен:
- Дай-ка я с ним поговорю, старина Цорн.
Затем он снова обращается к кучеру:
- Где мы находимся, приятель?
- В пяти милях от Фрескаля.
- Это железнодорожная станция?
- Нет… прибрежный поселок.
- А там найдется экипаж?
- Экипаж… вряд ли… тележка, пожалуй, найдется…
- Запряженная волами, как во времена меровингских королей! - восклицает Пэншина.
- Это неважно! - говорит Фрасколен.
- Ладно! - вмешивается опять Себастьен Цорн. - Спроси-ка у него лучше, есть ли в этой дыре постоялый двор… Надоело мне шататься по ночам…
- Друг мой, - спрашивает Фрасколен, - имеется ли в Фрескале какой-нибудь постоялый двор?
- Да… Там мы должны были менять лошадей.
- И чтобы добраться до этого поселка, надо идти по дороге?
- Прямо по дороге.
- Пошли! - кричит виолончелист.
- Но как быть с этим беднягой? Жестоко оставлять его одного… в таком положении, - замечает Пэншина. - Послушайте, приятель, а с нашей помощью вы не могли бы?…
- Невозможно, - отвечает кучер. - Да я сам лучше останусь здесь… у кареты… Утром я уж соображу, как отсюда выбраться.
- Нам бы только добраться до Фрескаля, - продолжает Фрасколен, - а там мы могли бы послать кого-нибудь к вам на помощь…
- Да… хозяин постоялого двора меня хорошо знает - и не оставит в беде…