Собрание сочинений. Том 6

Деталь: 5 рота лежала на насыпи в пяти шагах от немцев, даже курить было невозможно — немцы бросали гранаты на дымок, на запах табака.

К роману: Воропаев видит во сне боевых товарищей, Будапешт, сражения, товарищеский банкет по случаю юбилея родной дивизии, и — заплакал.

Или он прочел приказ, увидел в нем знакомые фамилии корпусных и дивизионных, за плечами которых представил полки — и он закрыл лицо руками.

Опанас Иванович Цымбал потрепал его по плечу.

— Назад зовет?

— Зовет, Опанас Иваныч. Вся душа там.

Старик покачал головой.

— Так, знаешь, и со мной было. У-у, дюже болела душа.

К роману: Вся психология Воропаева двойственна — им еще владеет война, но он уже живет делами мира.

— Гвардии сержант прибыл за получением отечественной награды.

— Ты, тов[арищ] Воропаев, ей-богу, какой-то человек электрический.

Наша советская хата никогда с краю не бывает.

Война — это очень трудное, очень плохое состояние. Выигрывает ее тот, кто перенес больше плохого, чем противник, но чувствует себя крепче, чем он.

Не было еще случая, чтобы дурак любил умного.

Для чего-то стоял у дороги шест с метелкой соломы, а под ним, как под кровом, солдат перетягивал портянки.

Воропаев вызвал в памяти этот день в глухом венгерском лесу. Лес был словно живой от гула выстрелов, криков, голосов и безостановочного звучания разнообразных предметов.

— Наголодался я по жизни, — сказал солдат. — До слез, верите ли.

Семенков был ранен почти безнадежно и временами сам догадывался об этом, но, догадавшись, тотчас гнал от себя подобные мысли и вслух, чтобы слышали товарищи, подбодрял себя.

А они, хмурясь и отводя в сторону глаза, поддерживали его, врали, рассказывая о подобных ранениях, окончившихся благополучно, и осторожно, стороной, с нежнейшей и хитрой деликатностью, на какую способен только обстрелянный, видавший виды солдат, советовали ему вызвать к себе жену.

— Да ну, пугать еще ее, — отмахивался Семенков.

— Дурак ты, бабе к мужу — что жулику в рай.

— Э-э, да она же, как тот кузнец Вакула на чертяке, она же в один момент, что ей, бабе, пятьсот отмахать, они теперь за войну ко всему привыкли.

Он все прихватывал и прикусывал тонкие седые усы.

Село какое-то беспутевое, Опохмельщики называется… Вот, сукины дети, назвались.

После каждой фразы N ни с того ни с сего прибавлял: «Оказывается».

Воропаеву почему-то стало за него больно, будто он уже знал его жизнь.

Воропаев в кузове грузовика:

Швыряло в лицо дымком, прелью подбежавшей к дороге рощи, охватывало слабым запахом весны с солнечным зноем, полыхало душным жаром мотора.

Машина выбрасывала из-под колес попранное пространство.

Две девки противными кошачьими голосами, надрываясь, выводили какую-то скучную песню.

Из письма Горевой: «Мы слишком разборчивы, а быть разборчивым — значит быть мелочным».

— Дайте нам лишнего, и мы обойдемся без необходимого.

Большой подвижный рот, как у актера.

Бетховен

Он был беспокойный квартирант. Свыше тридцати квартир Вены хранят память о нем. Летом 1804 года он снимал одновременно четыре квартиры — две в городе, из них одну в театре, одну в Деблине и одну в Бадене.

В Деблине сохранился дом, где писалась «Героическая симфония».

Годы Отечественной войны не забудутся никогда. Чем далее, тем все живей и величественней развернуты они в нашей памяти, и не раз сердце наше захочет вновь пережить священный, тяжкий и героический эпос дней, когда страна воевала от мала до велика, когда все в нашей жизни было жестокой войной, когда и во сне нам снились бои и сражения, и будущая победа незримо накапливалась в наших мышцах, натруженных титаническим трудом.

Чем далее, тем все величественней и чище встанут в нашей памяти дни, современниками которых избрала нас история. Мы захотим увидеть изображение тех дней в искусстве. Нас привлекут и романтическая повесть, и героический рассказ, и веселая комедия, в которых мы узнаем себя представленными каждый раз по-иному, с разных точек зрения.

Мы долго не расстанемся с теми сухими и торопливыми записями событий, которые оставит нам пресса военных дней, находя в них острую правду непосредственных впечатлений и скрытый жар боевого вдохновения, целительный и мощный. Мы долго будем читать и запоминать наизусть отдельные места из сводок Совинформбюро, находя меж быстрых строк волнующие нас, но не упомянутые в тексте, воспоминания.

1946–1951

К роману

Воропаев с завистью читал письма друзей с фронта о Вене и других местах. Ему было завидно, что его там не было, что он не видел этого.

Советская власть раскрывает человека не только смолоду. Советская власть владеет секретом раскрыть человеческие таланты в любой момент жизни его — хотя бы за час до заката.

Спор Воропаева с Скороб[огатовым]