- Сандуны! Сандуны! - смеются солдаты. (Сандуны - это московская лучшая баня.)
- Гочило! Гочило! (Это тбилисская лучшая баня.)
Хорошо помыться солдатам в бане. На десять сражений вперёд зарядка. Кричат фашистам:
- А ну к нам в баню!
Молчат фашисты. Боятся бани.
Второй месяц атакуют фашисты дом. Изводят батальоны свои и роты. Стоит, не дрогнет упрямый дом. Кинжальным клином в оборону фашистов врезался.
По траншеям, по скрытым ходам сообщений нет-нет да приходят к солдатам гости. То разведчики, пробираясь в тылы к фашистам, задержатся тут на минутку. То минёры пройдут, то отряд миномётчиков.
- Как тут у вас, гарнизон, дела?
- Служба идёт, и солдат не дремлет, - отвечают бойцы с достоинством.
Стоит на виду у фашистов дом. Как мозоль на ступне, как бельмо на глазу. Не даёт он врагам покоя. Начинают фашисты атаку.
- Не возьмёшь! - отвечают бойцы фашистам.
- За Советскую нашу Родину! - открывают огонь по врагам.
- За наш нерушимый великий Союз! - И летят во врагов гранаты.
- За то, чтобы цвести державе!
- За свободу!
- За радость встреч!
- За Родину нашу - страну Россию!
Бьются в общем строю солдаты. Стоит нерушимо дом. За атакой идёт атака. Отбивают бойцы атаки.
Оборону знаменитого сталинградского дома возглавляли лейтенант Иван Афанасьев и сержант Яков Павлов. По имени Героя Советского Союза сержанта Якова Федотовича Павлова часто этот дом называют Домом Павлова. Однако у дома есть и второе имя. Домом солдатской дружбы окрестили его солдаты.
Идёт с фашистами бой-сражение.
- Огонька им, ребята. Побольше! Побольше! - командует сержант Яков Павлов. - Чтобы знали, чтобы не забывали, чья эта улица, чей это дом.
СТАЛИНГРАДСКАЯ ОБОРОНА
Защищают советские войска Сталинград. Отбивают атаки фашистов.
Армией, оборонявшей центральную и заводскую часть города, командовал генерал-лейтенант Василий Иванович Чуйков.
Чуйков - боевой, решительный генерал.
Наступая в заводском районе, фашисты прорвались к командному пункту штаба армии. До противника триста метров. Вот-вот и ворвутся сюда фашисты.
Забеспокоились штабные офицеры и адъютанты.
- Товарищ командующий, противник рядом, - доложили Чуйкову.
- Вот и прекрасно, - сказал Чуйков. - Он как раз нам и нужен.
Узнали солдаты боевой ответ генерала. Бросились на фашистов, уничтожили неприятеля.
Рядом с командным пунктом Чуйкова находился нефтяной склад. На территории склада - открытый бассейн с мазутом. Разбомбили фашистские самолёты бассейн, подожгли мазут. Устремился огненный поток в сторону командного пункта. День не стихает пожарище. Два не стихает пожарище. Неделю над пунктом и пекло, и чад, и ад.
Вновь беспокоятся адъютанты:
- Опасно, товарищ командующий, - рядом огонь!
- Вот и отлично, - сказал Чуйков. Глянул на дым, на огонь. Прекрасная, товарищи, маскировка.
Бои идут совсем рядом со штабом Чуйкова. Так близко, что даже, когда приносят сюда еду, в котелках и тарелках то и дело бывают осколки мин и снарядов.
Прибежал к Чуйкову штабной повар Глинка:
- Товарищ генерал, да где это видано - осколки в тарелках, мины в каше, снаряды в супе!
Усмехнулся командарм:
- Так это же прекрасно, Глинка. Это же боевая приправа. Фронтовой витамин на злость.
- "Витамин"! - пробурчал Глинка.
Однако ответ понравился. Рассказал он другим солдатам. Довольны солдаты - боевой у них генерал.
Командует Чуйков армией, защищающей, обороняющей Сталинград. Однако считает, что лучшая оборона - это атака. Атакует всё время Чуйков противника. Не даёт фашистам покоя.
Прибыла в распоряжение Чуйкова новая дивизия. Явился командир дивизии к командующему, ждёт указаний. Соображает, где, в каком месте прикажут занять ему оборону. Вспоминает устав и наставления - как, по науке, лучше стоять в защите.
Склонился Чуйков над картой. Рассматривает, приговаривает: "Так, так, где же вам лучше занять оборону? И тут дыра. И тут нужны. И эти спасибо скажут!" Взял наконец карандаш, поставил кружок, от кружка провёл стрелку.
- Вот здесь, - сказал, - завтра вместе с соседом справа начнёте атаку. Цель - уничтожить скопление врага и выйти вот к этой отметке.
Глянул командир дивизии на генерала:
- Так это, выходит, целое наступление, товарищ командующий. А не оборона.
- Нет, оборона, - сказал Чуйков. - Сталинградская оборона.
Чуйков - атакующий, наступательный генерал. Во многих сражениях Великой Отечественной войны участвовал генерал. В 1945 году возглавляемые им войска одними из первых вошли в Берлин.
Ныне Василий Иванович Чуйков Маршал Советского Союза.
ГЕННАДИЙ СТАЛИНГРАДОВИЧ
В сражающемся Сталинграде, в самый разгар боёв, среди дыма, металла, огня и развалин солдаты подобрали мальчика. Мальчик крохотный, мальчик-бусинка.
- Как тебя звать?
- Гена.
- Сколько ж тебе годов?
- Пять, - важно ответил мальчик.
Пригрели, накормили, приютили солдаты мальчишку. Забрали бусинку в штаб. Попал он на командный пункт генерала Чуйкова.
Смышлёным был мальчик. Прошёл всего день, а он уже почти всех командиров запомнил. Мало того, что в лицо не путал, фамилии каждого знал и даже, представьте, мог назвать всех по имени-отчеству.