До чего же примитивенИнструмент нехитрый наш:Десть бумаги в десять гривен,Торопливый карандаш —Вот и все, что людям нужно,Чтобы выстроить любойЗамок, истинно воздушный,Над житейскою судьбой.Все, что Данту было надоДля постройки тех ворот,Что ведут к воронке ада,Упирающейся в лед.
* * *
Тебя я слышу, слышу, сердце,Твой слабый стук из тайника.И в клетке ребер нету дверцы,Чтоб отомкнуть ключом стиха.И я прочту в зловещем стуке,В твоих ослабленных толчкахРассказ о той, о смертной мукеВ далеких горных рудниках.Ты замуровано, как вечник.Все глуше, глуше ты стучишь,Пока под пыткой спазм сердечныхТы навсегда не замолчишь.
У крыльца к моей бумагеТянут шеи длинныеВопросительные знаки —Головы гусиные.Буквы приняли за зернаНаши гуси глупые.Та ошибка — не зазорнаИ не так уж грубая.Я и сам считаю пищей,Что туда накрошено,Что в листок бумаги писчейНеумело брошено.То, что люди называлиПросто — добрым семенем,Смело сеяли и ждалиУрожай со временем.
* * *
Так вот и хожуНа вершок от смерти.Жизнь свою ношуВ синеньком конверте.То письмо давно,С осени, готово.В нем всего одноМаленькое слово.Может, потомуИ не умираю,Что тому письмуАдреса не знаю.
* * *
Шепот звезд в ночи глубокой,Шорох воздуха в морозОткровенно и жестокоДоводил меня до слез.Я и до сих пор не знаю,Мне и спрашивать нельзя:Тропка узкая лесная —Это стежка иль стезя?Я тогда лишь только дома,Если возле — ни души,Как в хрустальном буреломе,В хаотической глуши.
* * *
Отчего на этой дачеНе решается задачаИз учебника тайги?Подгонять ее к ответуУ меня таланта нету.Боже правый, помоги!Сколько формул, сколько знаков,Каждый знак — не одинаков,Не таков, как был вчера.А об истинном значеньеДумать мне — одно мученьеИ, конечно, не игра.Дело было бы попроще,Если б пели в наших рощахПтицы, вроде соловья.Я б доверил птичьим горламИзложенье важных формулСодержанья бытия.Ведь любых чудес загадкаРешена во мгле распадкаИ до ужаса проста.Что ж дрожит полярной ночью,Разорвав рубаху в клочья,Онемевшая мечта?