Стихи — это боль и защита от боли,И — если возможно! — игра.Бубенчики пляшут зимой в чистом поле,На кончике пляшут пера.Стихи — это боль и целительный пластырь,Каким утишается боль,Каким утешает мгновенно лекарство —Его чудодейственна роль.Стихи — это боль, это скорая помощь,Чужие, свои — все равно,Аптекарь шагает от дома до дома,Под каждое ходит окно.Стихи — это тот дополнительный градусЛюбых человечьих страстей,Каким накаляется проза на радостьХранителей детских затей.Рецептом ли модным, рецептом стариннымФармакологических книг,Стихи — как таблетка нитроглицерина,Положенная под язык.Среди всевозможных разрывов и бедствийС облаткой дежурит поэт.Стихи — это просто подручное средство,Индивидуальный пакет.
1973
* * *
Я не люблю читать стихи,Но не поэтому,Что слишком много чепухиДано поэтами.Я просто время берегуДля их писания,Когда бегу по берегуСамопознания
1973
* * *
Я поставил цель простую:Шелестеть как листопад,Пусть частично вхолостую,Наугад и невпопад.Я такой задался целью:Беспрерывно шелестеть,Шелестеть льдяной метелью,Ледяные песни петь.Я пустился в путь бумажный,Шелестя как листопад,Осторожный и отважный,Заменяя людям сад.И словарик ударенийПод рукой моей всегда.Не для словоговоренийШелестит моя вода.
(1970-е)
ТОПОР
Орудие добра и зла,Топор — древнее, чем пила,И не прошла еще пораДля тайной силы топора.Кладется на ночь на порог,Чтоб жизнь хозяина берег,Чтоб отогнал топор врага,Пока свирепствует пурга.Но если им срубили гробДля жителя якутских троп,Оленьих трактов, лайд, озер,В куски ломаем мы топор —Даем нечистому отпор.
1973
* * *
Ветер по насту метет семенаВетер как буря и как война.Горбится, гнется, колеблется наст:Этих семян никому не отдаст.Девственниц-лиственниц семена.Неоплодотворенная тишина.Что из того, что явилась весна,Лиственниц этих лишая сна?..
(1970-е)
* * *
Она ко мне приходит в гостиПо той параболе комет,Оставя падающий косоРассеивающийся свет.Ей надо быть моей средою,Как та воздушная среда,Среда, которой я не стою,Да и не стоил никогда.Но в мире преувеличеньяВ обличье сказок и легендОна сама была леченьем,Вполне химический агент.Оставя на моей бумагеЕдва заметный, легкий след,Как тайнопись, которой магиЗаворожили свой секрет.Как те бесцветные чернила,Проявленные на огне,Остатки жизненного пыла,Несвойственного нынче мне