Собрание сочинений (Том 2)

Это кричит Вера из окна вагона.

Саша и спокойный до этой минуты подполковник в морской форме тоже начинают куда-то бежать, вскакивают на подножку и с трудом протискиваются в тамбур. Дальше все забито: пролезть немыслимо, и Вера уже кричит им через чужие головы из глубины коридора:

- Мы сами! Ждите внизу!.. На платформе!..

Когда они выходят из вагона, начинается самое сложное. Вера здоровается с Сашей. Саша - с Вериной матерью и с Верой. Верина мать - с Сашиным отцом. Потом... Боже, как все это долго, сумбурно и все-таки трогательно. Глаза блестят, хотя никто не целуется, а просто жмут друг другу руки.

- Ну, как служба, пионерия? Все ли в порядке? - Сашин отец прикладывает руку к козырьку.

- Все в порядке! - смеется Вера. - Только уже не пионерия, Кирилл Никанорыч...

- Неужто комсомолия?

- Комсомолия! - подтверждает Вера.

- Поздравляю! А мой тоже... - Отец кивает на Сашу.

- Чего же ты не написал? Давно, Саш? - удивляется Вера.

- Второй день... А ты?

- Вторую неделю.

Теперь начинается все сначала - пожатие рук и "Поздравляю! Поздравляю! Спасибо! Спасибо! Поздравляю!"

- Ну, чего ж мы стоим? - наконец говорит Сашин отец. - Мой дредноут в вашем распоряжении.

- Неужели все тот?

- И тот и не тот! Для дела поновее и посильнее получили, а этот так для прогулок теперь. - Подполковник улыбается и поправляет фуражку с золотым "крабом".

Они пробираются по перрону, переходят пути и спускаются к небольшой пристани, где стоит катер - бывший пограничный, бывший сторожевой. Но катерок еще ничего - жив, и даже вахтенный начеку:

- Здравия желаю! С прибытьицем! Осторожненько! Вот так! Осторожненько!

- Пошли на корму, - говорит Саша, когда люди и чемоданы, кажется, устраиваются.

Трещит мотор. Вспенив воду, катер двигается вперед.

- Так какое оно, море? - спрашивает Вера и почему-то смеется.

- Смотри!

Катер выходит из бухты. Теперь только справа тянется берег. Слева и впереди - вода. Не вода, а море.

- Вот и опять оно, - мечтательно произносит Вера. - Так хорошо, что даже говорить не хочется.

Саша соглашается:

- Верно.

Но и молчать не хочется. И они говорят о разном, и спрашивают, и отвечают, и все больше о том, о чем не раз писали друг другу за этот год. И раньше. И еще раньше. Потому что говорить о море трудно. Как трудно говорить о том, к чему ты давно привык и с чем сжился.

- А помнишь, как ты спрашивал меня когда-то о нем? - вспоминает Вера.

Кажется, они думают об одном.

- "Теплотища", "красотища", "страхотище", - говорит Саша, и оба смеются. - Четыре года! Много!

- Много!

Они опять замолкают и смотрят на море. Оно сегодня тихое, катер идет плавно, и солнце замерло в небе, и воздух соленый, густой, только чуть свежий.

Взрослых рядом нет, и Саша наконец решается:

- Вер!

- Что?

- Я вот все думал тут, что тебе подарить к приезду. Все, в общем-то, передарил вроде за эти три лета: и камни, и черепах, и крабов, и ежей, и раковины... И вот... В общем, песню я хочу тебе подарить. Только не смейся! Свою. Сам сочинил. Без музыки, правда. Хочешь?

- Конечно, хочу!

- Только я тихо, чтоб... Тебе одной...

Они наклоняются над бортовыми поручнями, и Саша тихо поет, глядя почему-то в воду:

Есть на свете дети,

Есть мечты на свете,

Дети подрастают

Мечтают о большом.

Если я мечтаю,

Если ты мечтаешь,

Если мы мечтаем,

Это - хорошо!

Если солнце светит,

Если дождь и ветер,

Если даже месяц

Ночью не взошел,

Если я на море,

Если ты на море,

Если мы на море,

Это - хорошо!

- Саш! Но у тебя же голос! Голос очень хороший! - говорит Вера.

- А песня как? - спрашивает Саша.

- И песня. Очень! И ты!

МАМА

Маленькая повесть

Отец умер три года назад, когда ей, Зине, было тринадцать. Умер он далеко, на пограничной заставе, где был в командировке, и в Москве, на похоронах, они прощались не с отцом, а с закрытым цинковым гробом. Мама была совершенно беспомощна, и похороны организовали сослуживцы. Их, военных, было много, и еще был военный оркестр и салют. Мама стояла с замершим восковым липом, не плакала, ничего не говорила, и Зина придерживала ее за руку, чтобы не упала. Так же молча сидела она и на поминках, и все быстро разошлись, а потом легла и спала больше суток, и Зина ходила вокруг на цыпочках, боясь разбудить ее.

Полгода они жили странно, почти не общаясь друг с другом. Правда, мама по-прежнему ходила к себе на ткацкую фабрику, ее наградили орденом по итогам пятилетки и избрали депутатом, и портрет ее висел на районной доске Почета. Зина каждый день видела, эту доску по пути в школу и из школы. Но дома мама была замкнута. Готовила, стирала, и все. И телевизор почти не смотрела. И Зина не знала, как подобрать к ней какие-нибудь ключи, заставить встряхнуться. Пыталась и про школу рассказывать, придумала даже какую-то смешную историю, будто влюбилась, но и это не действовало.

Зина сама было уже отчаялась, стала плохо спать по ночам, но как раз тут-то все и началось.

* * *