Собрание сочинений (Том 2)

Имена их просты, как имена их отцов и дедов, - Владимир, Александра, Николай, Павел, Василий, Клавдия, Сергей, Иван. Они были очень молоды в день смерти. И негасимый огонь славы, что горит над их могилой, хранит их молодость и по нынешний день.

У подножия памятника алеют чешские цветы, и в горстке русской земли растет молодая березка.

Рядом с теми, кто приехал сюда за тысячи верст, стоят те, кто здесь родился, вырос, постарел. И это они, юные, молодые, старые, это они, вечно благодарные, нанесли на памятник слова: "Мы ждали вас. Мы верили, что вы придете. Мы будем всегда вас помнить".

ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ - ОДИН ДЕНЬ ВЕСНЫ

Весна всегда приходит кстати. Не то что зима, или осень, или даже лето. Ранней зиме, например, никто не радуется. Да и какая в том радость, если на земле и трава еще не пожухла, и листва с деревьев не опала, а уже валит снег и прихватывает морозец! И не просто холодно. Как говорится, ветерком пронизывает. А за городом и подавно худо. И картошку толком не убрали, и не сняли капусту, а тут - на тебе! - зимняя стужа!

Поздняя зима - тоже не радость. И для земли, что без снега сама стынет и озимые губит, - плохо. И для людей, которые и без того не вылезают из осенних простуд.

Про осень и говорить нечего! Особенно если она дождлива и промозгла.

Ну, а лето? Конечно, лето - совсем неплохая пора. Да слишком много планов на лето строят люди. И для работы, и для отдыха, и просто на каждый день - для жизни. А глядишь, и поломает лето все планы. Одним недодает солнца, а с дождями, наоборот, перебарщивает. Другим - жары отпускает в избытке, а с прохладой жадничает. И так - каждый год. А тут еще запросы у всех разные. У горожан - свои. У деревенских жителей - свои. В Сибири одни. В Средней Азии - другие. Попробуй тут всем угодить!

Вот и получается, что одна весна всем временам время, какая бы ни была она - ранняя или поздняя, буйная или спокойная! С нее, весны, все начинается - в природе ли, в людях.

Поэтому и я решил с весны начать - с весны на московских улицах.

1

В Москву весна нагрянула рано. Небо поголубело. Солнце стало вовсю припекать, зимние одежи с людей скидывать. А про снег и говорить нечего. Неизвестно, кто с ним быстрее справлялся - дворники ли, уборочные машины или теплынь? Поплыл снег. Ручьями побежал. Лужами распластался на асфальте.

Гошка не знал, прилетели уже грачи и скворцы или нет. И как узнаешь? Естественных наук второклассники не проходят. Но и без скворцов видно настала весна. По небу видно. По солнцу. По лужам. И - по грязи. Ох и много ее стало на московских улицах в мокрую погоду! Может, даже не меньше, чем где-нибудь за городом. Прошелся от дома до школы или обратно, все - заляпался. Мать ворчит, а сама каждый день чулки по нескольку раз стирает. Ясно, она не такая неаккуратная, как Гошка, а все равно, выйдет на улицу - обязательно чулки забрызгает.

И так все.

Но люди не сердятся. Потому что, во-первых, весна. А во-вторых, грязь на московских улицах тоже не обычная, а особая - рабочая. Строится Москва, копается, перекапывается - отсюда и грязь. Там подземный тоннель строят, там - переход, там - трубы перекладывают. Ну, а там, где новые дома растут на месте старых, - и подавно. Люди строят, торопятся. Машины торопятся. Самосвалы и огромные грузовики с платформами, на которых стены домов привозят, растаскивают грязь по всему городу. А строят сейчас в Москве столько, сколько никогда не строили! Попробуй поспей строительную грязь убрать!

Говорят, что по весне у всех бывает хорошее настроение.

Гошка не знает, что такое настроение. Гошке просто бывает или хорошо, или плохо. Хорошо, когда не ругает никто и вообще когда все хорошо. Вот в школе Гошка учится - это хорошо! В школе нравится ему. И то, что у них машина есть - новая "Волга", - это хорошо. И когда можно покататься на ней - хорошо. А раньше у них был "Москвич" - это тоже хорошо. Но не так, как "Волга". "Волга", ясно, лучше!

А что же плохо? Плохо, правда, не часто бывает, но бывает. Во дворе, например, Гошка как-то подрался. Правильно подрался, за правду, а ему же попало. Мать как раз шла из магазина и увидела.

- Я же правильно стукнул его!.. Чего он сам!.. - пробовал оправдываться Гошка.

- И он еще говорит "правильно"! - возмущалась мать. - Как это можно драться "правильно"? Я покажу тебе "правильно" ремнем!

Вот дома всегда так. Не разберутся, а кричат.

Когда родители ссорятся - это тоже плохо. И Гошке при этом попадает. Как в прошлом году, например, из-за дачи.

Раньше у них всегда дача была. Давно была. Гошке девять лет, и все эти годы он знал: как настанет июнь, они отправляются с матерью на дачу.

Там хорошо. Гошкина мать не работает, и поэтому ей не надо ждать отпуска. В прошлом году они тоже жили на даче, но осенью дачу отобрали.

Тогда-то и поссорились мать с отцом. Только отец домой вернулся и про дачу сказал, сразу все и началось.

- Я так и знала! - возмущалась мать. - Так и знала! От тебя этого следовало ожидать. Тебе все безразлично: и мое здоровье, и здоровье сына...