Собрание сочинений. Том 1. Первый лед

К полудню
или же поздней еще,
ни в коем случае
не ранее,
набрякнут под землей подснежники.
Их выбирают
с замираньем.
Их собирают
непоспевшими
в нагорной рощице дубовой,
на пальцы дуя
покрасневшие
на солнцепеке,
где сильней еще
снег пахнет
молодой любовью.
Вытягивайте
потихонечку
бутоны из стручка
опасливо —
как авторучки из чехольчиков
с стержнями белыми
для пасты.
Они заправлены
туманом,
слезами
или чем-то высшим,
что мы в себе
не понимаем,
не прочитаем,
но не спишем.
Но где-то вы уже записаны,
и что-то послучалось
с вами
невидимо,
но несмываемо.
И вы от этого зависимы.
Уже не вы,
а вас собрали
лесные пальчики в оправе.
Такая тяга потаенная
в вас, новорожденные змейки,
с порочно-детскою,
лимонною
усмешкой!
Потом вы их на шапку сложите, —
кемарьте,
замерзнувшие, как ложечку
серебряные и с эмалью.
Когда же через час
вы вспомните:
«А где же?»
В лицо вам ткнутся
пуще прежнего
распущенные
и помешанные
уже подснежники!
1968

Языки