Собрание сочинений. Том 1. Первый лед

ТЫ сегодня, 16-го, справляешь день
рождения в ресторане «Берлин».
Зеркало там на потолке.
Из зеркала вниз головой, как сосульки, сви-
сали гости. В центре потолка нежный, как вымя,
висел розовый торт с воткнутыми свечками.
Вокруг него, как лампочки, ввернутые
в элегантные черные розетки костюмов, сияли
лысины и прически. Лиц не было видно. У одно-
го лысина была маленькая, как дырка на пятке
носка. Ее можно было закрасить чернилами.
У другого она была прозрачна, как спелое
яблоко, и сквозь нее, как зернышки, просвечи-
вали три мысли (две черные и одна светлая —
недозрелая).
Проборы щеголей горели, как щели в копилках.
Затылок брюнетки с прикнопленным про-
зрачным нейлоновым бантом полз, словно
муха по потолку.
Лиц не было видно. Зато перед каждым, как
таблички перед экспонатами, лежали
бумажки, где кто сидит.
И только одна тарелка была белая, как
пустая розетка.
«Скажите, а почему слева от хозяйки
пустое место?»
«Министра, может, ждут?» «А может,
помер кто?»
Никто не знал, что там сижу я. Я невидим.
Изящные денди, подходящие тебя поздравить,
спотыкаются об меня, царапают вилками.
Ты сидишь рядом, но ты восторженно
чужая, как подарок в целлофане.
Модного поэта просят: «Ах, рваните чего-то
этакого! Поближе к жизни, не от мира сего...
чтобы модерново...»
Поэт подымается (вернее, опускается,
как спускают трап с вертолета). Голос его
странен, как бы антимирен ему.

Молитва