Собрание сочинений. Том 1. Первый лед

Повзнер 1903, Бирман 1938, Бирман 1941, Дробот 1907...
Наши кеды как приморозило.
Тишина.
Гетто в озере. Гетто в озере.
Три гектара живого дна.
Гражданин в пиджачке гороховом
зазывает на славный клев,
только кровь
на крючке его крохотном,
кровь!
«Не могу,— говорит Володька,—
а по рылу — могу,
это вроде как
не укладывается в мозгу!
Я живою водой умоюсь,
может, чью-то жизнь расплещу.
Может, Машеньку или Мойшу
я размазываю по лицу.
Ты не трожь воды плоскодонкой,
уважаемый инвалид,
ты пощупай ее ладонью —
болит!
Может, так же не чьи-то давние,
а ладони моей жены,
плечи, волосы, ожидание
будут кем-то растворены?
А базарами колоссальными
барабанит жабрами в жесть
то, что было теплом, глазами,
на колени любило сесть...
— Не могу, — говорит Володька, —
лишь зажмурюсь —
в чугунных ночах,
точно рыбы на сквородках,
пляшут женщины и кричат!
Третью ночь, как Костров пьет.
И ночами зовет с обрыва.
И к нему
является
рыба
чудо-юдо озерных вод!
«Рыба,
летучая рыба, с гневным лицом мадонны,
с плавниками, белыми, как свистят паровозы,
рыба,
Рива тебя звали,
золотая Риза,
Ривка, либо как-нибудь еще,
с обрывком
колючки проволоки или рыболовным крючком
в верхней губе, рыба,
рыба боли и печали,
прости меня,
прокляни,
но что-нибудь ответь...»
Ничего не отвечает рыба.
Тихо.
Озеро приграничное.
Три сосны.
Изумленнейшее хранилище
жизни, облака, вышины.
Бирман 1941, Румер 1902, Бойко оба 1933.
1965

Стансы

Закарпатский лейтенант,
на плечах твоих погоны,
точно срезы по наклону
свежеспиленно слепят.
Не приносят новостей
твои новые хирурги,
век отпиливает руки,
если кверху их воздеть!
Если вскинуть к небесам
восхищенные ладони —
«Он сдается!» — задолдонят,
или скажут — «диверсант»...
Оттого-то лейтенант
точно трещина на сердце —
что соседи милосердно
принимают за талант.

Из закарпатского дневника

Я служил в листке дивизиона.
Польза от меня дискуссионна.
Я вел письма, правил опечатки.
Кто только в газету не писал—
горожане, воины, девчата,
отставной начпрод Нравоучатов...
Я всему признательно внимал.
Мне писалось. Начались ученья.
Мчались дни.
Получились строчки о Шевченко.
Опубликовали. Вот они:

Сквозь строй