Собрание сочинений. Том 1

И за цепью барханов, за дальнею просинью

Виден был городок с гарнизонной тюрьмой.

Офицерскими долгими взглядами встреченный,

Самый, храбрый солдат - здесь нашелся такой,

Что печально махнул нам в бою. искалеченной,

Нашим лекарем вылеченною рукой.

1939

ТЫЛОВОЙ ГОСПИТАЛЬ

Все лето кровь не сохла на руках.

С утра рубили, резали, сшивали.

Не сняв сапог, на куцых тюфяках

Дремали два часа, и то едва ли.

И вдруг пустая тишина палат,

Который день на фронте нет ни стычки.

Все не решались снять с себя халат

И руки спиртом мыли по привычке.

Потом решились, прицепили вдруг

Все лето нам мешавшие наганы.

Ходили в степи слушать, как вокруг

Свистели в желтых травах тарбаганы.

Весь в пене, мотоцикл приткнув к дверям,

Штабной связист привез распоряженье

Отбыть на фронт, в поездку, лекарям -

Пускай посмотрят на поля сраженья.

Вот и они, те дальние холмы,

Где день и ночь дырявили и рвали

Все, что потом с таким терпеньем мы

Обратно, как портные, зашивали.

Как смел он, этот ржавый миномет,

С хромою сошкою, чтоб опираться,

Нам стоить стольких рваных ран в живот,

И стольких жертв, и стольких операций?

Как гальку на прибрежной полосе,

К ногам осколки стали прибивает.

Как много их! Как страшно, если б все...

Но этого, по счастью, не бывает.

Вот здесь в окоп тяжелый залетел,

Осколки с треском разошлись кругами,

Мы только вынимали их из тел,

Мы первый раз их видим под ногами.

Шофер нас вез обратно с ветерком,

И все-таки, вся в ранах и увечьях,

Степь пахла миром, диким чесноком,

Ночным теплом далеких стад овечьих.

1939

* * *

Куда ни глянешь - без призора,

Чуть от дороги шаг ступи,

Солончаковые озера

Как полотно лежат в степи,

В степной жаре, как будто рядом,

Их набеленные холсты.

Но ты, семь раз отмерив взглядом,

Отрежешь лишних две версты.

Пока до них дойдешь усталый

И там, где ждал глотка воды,

Найдешь соленые кристаллы,

Волн затвердевшие ряды.

Но рядом будет так похоже,

Что там глубокая вода...

Тебе придется лезть из кожи,

Чтоб как-нибудь попасть туда.

Ты час пройдешь и два и разве

Под вечер, вымокший и злой,

В конце концов найдешь над грязью

Воды в два пальца светлый слой.

Кто раз пошел - себя жестоко

Лишил покоя на земле,

Где все так близко и далеко,

Почти как в нашем ремесле.

1939

ОСЕНЬ

Когда в монгольские закаты,

Плывущие вдоль берегов,

Взлетают красные халаты

Зажженных солнцем облаков,

Когда в минуту безнадежно

Дождь заряжает на два дня,

Единственное, что возможно, -

Закрыться и добыть огня.

И быть как дома, быть как дома,

Обманно сделать вид такой,

Как будто все давно знакомо

И выключатель под рукой.

И благо пятый день затишье -

Раз в сутки громыхнет едва, -

Поверить, что за круглой крышей,

За толстым войлоком - Москва,

Что где-то есть на свете прочный,

Без юрт, без полок, без кают,

С ключами в скважине замочной,

По нас тоскующий уют.

Уже сорвало войлок с крыши,

Водой хлестнув из-под полы,

И надо лезть как можно выше,

Вязать размокшие узлы.

Но шут с ним, с новым всплеском грома,

С дождем, упавшим на кровать.

Мы целый вечер были дома, -

Теперь - хоть зиму зимовать!

1939

* * *

Д. Ортенбергу

Семь километров северо-западнее Баин-Бурта

И семь тысяч километров юго-восточней Москвы,

Где вчера еще били полотняными крыльями юрты, -

Только снег заметает обгорелые стебли травы.

Степи настежь открыты буранам и пургам.

Где он, войлочный город, поселок бессонных ночей,

В честь редактора названный кем-то из нас Ортенбургом,

Не внесенный на карты недолгий приют москвичей?

Только круглые ямы от старых бомбежек,

Только сломанный термос, забытый подарок жены;

Волки нюхают термос, находят у снежных дорожек

Пепел писем, которые здесь сожжены.

Полотняный и войлочный, как же он сдался без бою,

Он, так гордо, как парусник, плывший сквозь эти пески?

Может, мы, уезжая, и город забрали с собою,

Положили его в вещевые мешки?

Нам труднее понять это в людных, огромных, -

Как возьмешь их с собою - дома, магазины, огни.

Да, и все-таки мы, уезжая, с собою берем их

И, вернувшись, их ставим не так, как стояли они.

Тут, в степи, это легче, тут все исчезает и тает,

След палатки с песчаным, травой зарастающим швом,

Может, в этом и мужество, - знать, что следы заметает,

Что весь мир умещается в нашем мешке вещевом?

1939

* * *

Всю жизнь любил он рисовать войну.

Беззвездной ночью наскочив на мину,

Он вместе с кораблем пошел ко дну,

Не дописав последнюю картину.

Всю жизнь лечиться люди шли к нему,

Всю жизнь он смерть преследовал жестоко

И умер, сам привив себе чуму,

Последний опыт кончив раньше срока.

Всю жизнь привык он пробовать сердца.

Начав еще мальчишкою с "ньюпора",

Он в сорок лет разбился, до конца

Не испытав последнего мотора.

Никак не можем помириться с тем,

Что люди умирают не в постели,

Что гибнут вдруг, не дописав поэм,

Не долечив, не долетев до цели.

Как будто есть последние дела,

Как будто можно, кончив все заботы,

В кругу семьи усесться у стола

И отдыхать под старость от работы...

1939

1941-1945

ИЗ ДНЕВНИКА

ИЗ ДНЕВНИКА

Июнь. Интендантство.

Шинель с непривычки длинна.

Мать застыла в дверях. Что это значит?

Нет, она не заплачет. Что же делать - война!

- А во сколько твой поезд? -

И все же заплачет.

Синий свет на платформах.