Собрание сочинений. Т. 1

           В городской суматохе
           Встретились двое.
           Надоели обои,
           Неуклюжие споры с собою,
           И бесплодные вздохи
           О том, что случилось когда-то…

           В час заката,
           Весной, в зеленеющем сквере,
           Как безгрешные звери,
           Забыв осторожность, тоску и потери,
           Потянулись друг к другу легко, безотчетно и чисто.
           Не речисты
           Были их встречи и кротки.
           Целомудренно-чутко молчали,
           Не веря и веря находке,
           Смотрели друг другу в глаза,
           Друг на друга надели растоптанный старый венец
           И, не веря и веря, шептали:
           «Наконец!»

           Две недели тянулся роман.
           Конечно, они целовались.
           Конечно, он, как болван,
           Носил ей какие-то книги —
           Пудами.
           Конечно, прекрасные миги
           Казались годами,
А старые скверные годы куда-то ушли.
Потом
Она укатила в деревню, в родительский дом,
А он в переулке своем
На лето остался.

           Странички первого письма
           Прочел он тридцать раз.
           В них были целые тома
           Нестройных жарких фраз…
           Что сладость лучшего вина,
           Когда оно не здесь?
           Но он глотал, пьянел до дна
           И отдавался весь.
           Низал в письме из разных мест
           Алмазы нежных слов
           И набросал в один присест
           Четырнадцать листков.

Ее второе письмо было гораздо короче,
И были в нем повторения, стиль и вода,
Но он читал, с трудом вспоминал ее очи,
И, себя утешая, шептал: «Не беда, не беда!»
Послал «ответ», в котором невольно и вольно
Причесал свои настроенья и тонко подвил,
Писал два часа и вздохнул легко и довольно,
Когда он в ящик письмо опустил.

На двух страничках третьего письма
Чужая женщина описывала вяло:
Жару, купанье, дождь, болезнь мама,
И все это «на ты», как и сначала…
В ее уме с досадой усомнясь,
Но в смутной жажде их осенней встречи,
Он отвечал ей глухо и томясь,
Скрывая злость и истину калеча.
Четвертое письмо не приходило долго.
И наконец пришла «с приветом» carte postale [30],
Написанная лишь из чувства долга…
Он не ответил. Кончено? Едва ль…

           Не любя, он осенью, волнуясь,
           В адресном столе томился много раз.
           Прибегал, невольно повинуясь
           Зову позабытых темно-серых глаз…
           Прибегал, чтоб снова суррогатом рая
           Напоить тупую скуку, стыд и боль,
           Горечь лета кое-как прощая
           И опять входя в былую роль.
           День, когда ему на бланке написали,
           Где она живет, был трудный, нудный день —
           Чистил зубы, ногти, а в душе кричали
           Любопытство, радость и глухой подъем…
           В семь он, задыхаясь, постучался в двери
           И вошел, шатаясь, не любя и злясь,
           А она стояла, прислонясь к портьере,
           И ждала, не веря, и звала, смеясь.
           Через пять минут безумно целовались,
           Снова засиял растоптанный венец,
           И глаза невольно закрывались,
           Прочитав в других немое: «Наконец!..»

<1911>

ХЛЕБ * (Роман)