Собрание сочинений

       Дарья-молодка от радости плачет:
       Есть письмецо к ней, — из Питера, значит
       Стало быть, муж посылает поклон.
       Скоро ли сам-то воротится он?
       Незачем медлить в холодной столице,
       Время вернуться к жене-молодице,
       Платьем-обновкой утешить ее…
       Славное будет в деревне житье!
       Сбегала Дарья к дьячку Еремёю,
       Просит его: "Я читать не умею,
       Ты прочитай мне, хоть ради Христа!
       Дам я за то новины и холста".
       Горло прочистив забористым квасом,
       Начал читать он октавою-басом,
       Свистнул отчаянно, в нос промычал
       И бородою с тоской покачал.
       "Дарья, голубушка! Вести о муже…
       Жаль мне тебя, горемычная, вчуже!
       Слез понапрасну ручьями не лей…
       Умер в больнице твой муж Пантелей". —
       Грохнулась оземь со стоном бабенка.
       "Как воспитаю без мужа ребенка?
       Я ведь на сносях!" — "Сие вижу сам.
       Значит, угодно сие небесам;
       Значит, сие испытание свыше.
       Ты причитай, ради чада, потише!
       Главное дело, терпенье имей! —
       Молвил любовно дьячок Еремей. —
       Слушай, что пишут тебе из артели:
       "Вас письмецом известить мы хотели,
       Что уж давненько, великим постом,
       Умер супруг ваш и спит под крестом.
       Плохи у нас, у рабочих, квартеры:
       Гибнем, как мухи, от тифа, холеры.
       Всяких недугов нельзя перечесть,
       Сколько их — дьяволов — в Питере есть!
       Тиф и спалил, как огонь, Пантелея.
       Грешную душеньку слезно жалея,
       Мы пригласили попа. Причастил,
       Добрый такой: все грехи отпустил.
       Гроб мы устроили целой артелью;
       Вырыть могилу велели Савелью;
       Дядя Гаврило и дядя Орест
       Сделали живо березовый крест.
       Сенька (он грамотен больно, разбойник!)
       Надпись наляпал: "_Спи добрый покойник_".
       Барин ее, эту надпись, читал,
       В стеклышко щурясь, и вдруг засвистал.
       "Что ты свистишь?" — обозлился Ананий. —
       "_Знаков_ не вижу…" — "Каких?" — "_Препинаний_!" —
       Добрые люди, чтоб нам удружить,
       _Знак_ и на мертвых хотят наложить.
       Знаков наложено слишком довольно!..
       Тут, умилясь, по душе, сердобольно
       Выпили мы на поминках…"
      …За сим
       Следует подпись: "_Артельщик Максим_".
       Дальше нет речи о Дарьином горе,
       Дальше — поклоны: невестке Федоре,
       Бабке Орине и братцу Фоме,
       Тетке Матрене и Фекле куме.

13 февраля 1867

ПОШЕХОНСКИЕ ЛЕСА (Савве Яковлевичу Дерунову) [2]