"Лестница с дырявыми площадками" — дневник души, где душевная жизнь понимается как восхождение на гору (лестница — идеограмма горы). Приходится то взбираться, то падать, то перепрыгивать через пропасти, а то и перелетать — через бездны. В сущности душа здесь тоже рассматривается со стороны, жизнь на горе — это тоже имагинация, поэтому она и включена в этот сборник, принцип составления которого — многоликость.
В книгу включена еще маленькая мистерия о Моисее и его смерти, где автор стоит в стороне, за кулисами.
ПЕСНЯ ПТИЦЫ НА ДНЕ МОРСКОМ
[27]
I
ПЕТРОГРАДСКАЯ КУРИЛЬНЯ
Три раза Петр надрывно прокричал.Петух и Петр — кто разделит их?Из смертных кто тебя не предавал?Как опиум клубится к небу стих.Когда предместье зацветаетСвоей желтявой чепухой,Я вспоминаю — здесь курильняБыла когда-то. В ней седойКитаец, чьи глаза мерцали,Как будто что-то в них ползло.— Моя урус не понимает, —Он говорил немного зло.Давал искусанную трубкуС лилово-белым порошком,А если кто уснет надолго,Рогожным прикрывал мешком.Ты приходил худой и бледный,И к нарам — из последних сил, —Чтоб древний змей — холодный, медный —Из сердца твоего испил.Ты засыпал и просыпался,Костяшками белея рук,И пред тобою осыпалсяЗабытый город Пепелбург.И он танцует страшный танецСвидетелем смертельных мук,И это воет не китаец,А темный город Петелбург.1990
СЕРЫЙ ДЕНЬ
Второпях говорила, в трепете,Потому что времени мало —Пока молния, вздрагивая,Замедляясь, бежала.Или это была кровь моя,Тихо гаснущее бытие?Войти мне уже пораВ горчичное зерно Твое.В доме Отца моего ныне ветшает все,В доме Отца все ангелы плачут —Потому что их иногда достигает тоскаГде-нибудь замученной клячи.В серый день я жила на земле,В дне туманном — свое торжество —Может Дух подойти и смотреть,Чтоб, не видя, ты видел Его.Так порадуйся скудости их,Этих сумерек не кляни,Если нас посещает Христос —То в такие вот бедные дни.В ИЗМАЙЛОВСКОМ СОБОРЕ