Соблазн и закуски

С учетом моего текущего материнства говорить о ненависти к детям, наверное, несколько странно, да? Нет, дело не в том, что я ненавидела своего ребенка. Просто я недолюбливаю чужих детей. Чумазых, липкоруких, сопливых, кричащих, пукающих, какающих, не спящих, скулящих, спорящих и плачущих. То ли дело коты. Можно открыть коробку с «Мяу Микс», насыпать корм на пол рядом с ведром воды, уехать на неделю и вернуться домой к животному, который был настолько занят вылизыванием своей задницы, что даже не заметил твоего отсутствия. С ребенком так не получится. Ну, сделать-то так можно, конечно, но большинство отнесется к этому негативно. Но могу сказать вам одно: если бы мой ребенок умел вылизывать себе задницу, я бы сэкономила хренову кучу денег на подгузниках.

Сказать, что я немного волновалась о том, чтобы стать мамой – с учетом моего отвращения к деторождению и к детям в целом, – значит не сказать ничего. Говорят, когда у тебя появляется свой ребенок, то ты немедленно влюбляешься в него, стоит тебе посмотреть в его или в ее глаза. И весь прочий мир исчезает. И ты начинаешь верить в то, что твой малыш во всем идеален, и с первого же момента начинаешь любить его. Кем бы ни были распространяющие такое мнение люди, им стоит ограничить количество употребляемого ими крэка и прекратить разглагольствовать о своей заднице, в то время как их влагалища от Арби болтаются в бабушкиных панталонах.

В день, когда я родила сына, я взглянула на него и сказала:

– Кто ты, черт побери? Ты на меня не похож.

Иногда это не любовь с первого взгляда. «Чего ожидать, если ты неожиданно залетела от одного раза на студенческой вечеринке» и другие пособия для будущих родителей любят упускать эту часть. Иногда приходится учиться любить этих маленьких монстров за что-то другое, а не за налоговые вычеты, которыми они вас снабжают. Не все новорожденные детки красивы, и неважно, сколько новых родителей пытаются убедить вас в обратном. Иногда они похожи на стариков с морщинистыми лицами, старческими пятнами и залысинами.

Когда я родилась, мой отец показал мою фотографию, сделанную в роддоме, своему приятелю Тиму, а тот, взглянув на нее один-единственный раз, сказал:

– О, господи, Джордж! Будем надеяться, она окажется умной.

Так вышло и с моим сыном Гэвином. Вид у него был странненький и забавный. И я имею право так говорить, потому что я его мать. У него была огромная лысая голова, а уши торчали будто локаторы и наверняка могли улавливать разговоры людей в квартале от нас. Глядя на его огромную голову, я могла говорить только с шотландским акцентом и цитировать Майка Майерса из фильма «Я женился на убийце с топором».

– По ночам он кричит во сне в свою огромную подушку.

– Он прямо как Спутник со своей собственной метеорологической системой.

– Она похожа на апельсин на зубочистке.

Думаю, он слышал, как я разговаривала о нем с медсестрами, и сформировал свой собственный план мести. Я твердо верю, что той ночью в детской комнате он и другие новорожденные вступили в сговор и решили, что настало время для революции. Да здравствуют новорожденные!

Я знала, мне следовало держать его у себя в палате. Но, как и всем людям, мне был необходим отдых, и я воспользовалась своим пребыванием в роддоме, чтобы как следует отоспаться. Хотя стоило бы проследить за тем, рядом с каким ребенком поставили его колыбельку. Тогда я бы знала, что на моего сына плохо повлияет тот надоедливый младенец по имени Зено. У него на лбу было написано – «анархия». Кем надо быть, чтобы назвать своего ребенка Зено? Не имя, а приглашение набить зад на детской площадке.

В больнице Гэвин вел себя тихо и почти что все время спал. Когда друзья, пришедшие навестить нас, сказали, что после выписки он таким не будет, я рассмеялась им в лицо. Ну, на самом деле рассмеялся Гэвин, да еще яростно взмахнул своим крошечным кулачком, словно член Нации Новорожденных. Клянусь, каждый раз, когда он мурчал во сне, мне слышалось: «Дети – это Гордость! Дети – это Сила!»