Собкор КГБ. Записки разведчика и журналиста

Кинокартина начинается и заканчивается одним и тем же эпизодом. Окутанные предрассветным туманом, молчаливо стоят деревья на лесной поляне. Ковш экскаватора поднимает из глубокой ямы, наполненной жидкой грязью, обломок фюзеляжа самолета. Карабинеры несут что-то в простыне. Люди, окружавшие место катастрофы, отворачиваются. В простыне то, что осталось от инженера Маттеи, его личного пилота Бертуцци и американского журналиста Уильяма Мак-Хейла, который в это время заканчивал биографическую книгу о президенте ЭНИ. Так оно было и на самом деле. Фильм рассказывает об этом незаурядном человеке, начавшем самостоятельную жизнь с мытья тарелок в неаполитанской траттории «Тетка Тереза», отважно сражавшемся в рядах Сопротивления и возглавившем в конце 40-х годов крупнейшее государственное объединение страны. Да, Маттеи представлял интересы национальной буржуазии, и на этот счет ни у кого не возникало никаких иллюзий. Но он был антифашистом и патриотом своей родины. Именно он доказал возможность создания в Италии национальной нефтехимической промышленности, освобождения ее от кабалы, навязанной после войны международным нефтяным картелем. Союз американских, английских и голландских нефтяных королей в течение десятилетий диктовал цены на нефть и нефтепродукты на европейских рынках, определял условия нефтяных концессий. Маттеи первым пробил брешь в нефтяной блокаде сначала на Апеннинах, а затем и в некоторых ближневосточных странах, где он предложил более выгодные для развивающихся государств условия распределения прибылей.

Поздно вечером в субботу, 27 октября 1962 года, неожиданно заработали телетайпы редакций всех итальянских газет и дежурные срочно засели за переверстку подготовленных на утро первых полос, хотя полученное сообщение занимало всего несколько строк: «Милан, 27-е. Самолет инженера Маттеи упал в местечке Баскапе провинции Павия. Сообщение получено от представителей миланского аэродрома Линате».

Вот уже более трех десятков лет остается неразгаданным «дело Маттеи», потому что никто официально не решается заявить, погиб ли президент ЭНИ в результате несчастного случая или по злому умыслу. Франческо Рози хотя и намекнул в своем фильме на то, что авиационная катастрофа не была случайностью, однако не поставил всех точек над «Ь. Нет, отнюдь не потому, что ему не хватило мужества. Сценарий фильма писал человек, который обещал режиссеру предоставить документальные данные о причастности к гибели Маттеи агентов ЦРУ и киллеров из сицилийской мафии, действовавших по поручению нефтяного картеля. Но сценарий так и не был завершен.

Январь 1968 года. В течение нескольких дней трясет землю в западной части Сицилии. Восемьдесят три подземных толчка, сила которых доходила до 9 баллов, стерли с лица земли 14 городов и населенных пунктов. Более 10 тысяч разрушенных домов, тысячи убитых.

Я прилетел в Палермо на другой день после трагедии. Первый визит, естественно, к коллегам — итальянским журналистам из газеты «Opa». В редакции сизым туманом стоит табачный дым. Многие работники не спали всю ночь. Готовили экстренный выпуск газеты, организовывали автоколонну с продовольствием и лекарствами для районов бедствия. В коридоре сталкиваюсь нос к носу с Мауро де Мауро.

— Чао, Леонида, чао, дорогой. Ты за репортажем для «Известий»?

— Да, Мауро, только за этим. Личное задание от главного редактора.

— Молодец. Напиши о сицилийской трагедии и обязательно упомяни об этих сволочах, которые хотят заработать даже на смерти.

— О каких сволочах, амико?

— О моих «друзьях» мафиози. Сотни погибших, а они цены на гробы подняли, подонки. Ни стыда, ни совести у этих скотов. Кстати, знаешь, я решил продолжить расследование гибели Энрико Маттеи, которое начал кинорежиссер Франческо Рози. Я даже обещал ему написать сценарий для второй серии фильма. Есть кое-какой материал и для тебя. Одной из активных фигур в подготовке убийства Маттеи был Лючиано Лиджо. Это один из главарей новой мафии. Может, пригодится тебе для работы? Подожди минутку.

Мауро побежал в свой кабинет и вернулся с пачкой отпечатанных на машинке материалов.

— Почитай, — сказал Мауро, — тут все достоверно. А теперь — чао, я срочно выезжаю в эпицентр землетрясения. Может, там увидимся. А так звони, если что нужно. Чао.

У нас был обусловлен телефонный звонок с ничего не значившими фразами. Это означало, что через три дня он выходит вечером в 9 часов на условленное место на окраине Палермо.