Собиратель костей

На протяжении какого-то мгновения я испытал то же самое, что выпадает на долю приговорённого к казни. Полный цикл: от омерзительной пустоты внутри, в которую проваливается сердце, и осушающей глотку паники – до ледяной ясности, когда острое шило бесконечного сожаления беспощадно пронизывает все утраченные миры, всех женщин, которых мог бы полюбить, все прекрасные места, где не сумел побывать, все сезоны, закаты, небеса и оттенки лунного света, которыми не успел насладиться, – всю коллекцию мёртвых бабочек воображения, существующую только краткий миг. Ею невозможно любоваться; она рассыпается в прах от первого же взмаха крыльев Того Самого Ворона, орущего: «Никогда!»

Этот ворон сидел на правом плече Габриэля. Теперь я видел его, будто во лбу открылся магический глаз. Широкополая чёрная шляпа на самом деле была птицей-палачом. Ворон рвал когтями плечо хозяина и по кусочку склёвывал его мозг. Ежедневно, ежесекундно…

Но его пытка – моя пытка. Этот же ворон терзал и меня.

Ворон крикнул мне в ухо: «Никогда!..»

* * *

Мир исчез.

Потом появился снова.

Совсем другой мир, иная эпоха. Чёрный Ангел Габриэль опять сменил декорации. Наши тела тоже были реквизитом.

* * *

Мы слились – трое в одном. Как он и обещал – теснее, чем сиамские близнецы. Трое в одном. Двуполое самодостаточное существо, рождённое под знаком ДЕКАНА и Кровавой луной. После завершения Ритуала Джонаса я узрел нить кровного родства, сшивающую поколения и чуть было не прервавшуюся на мне. Я оказался сломанной иглой, в которую была продета эта нить. Причиняя страдания и боль, я нанизывал на себя дни и ночи, годы и десятилетия, события и воспоминания. Плоть и кости больше не имели значения. Нет ни Шёпота, ни Адама, ни Евы, ни Габриэля – но появился некто другой. Ангел павший и благополучно забытый. Ангел, которому отдали во владение вымирающий мир и которого оставили в покое.

Дряхлая обитель инвалидов получит то, чего заслуживает. Не будет ни войны, ни очистительного огня, ни нашествия варваров, чтобы влить свежую струю. Никакого обновления. Вино жизни превратилось в уксус.

Отныне и меня уносило течением Леты.

Но я не пил из неё.

12

Я на другом берегу. Единственный, кому удалось добраться. Единственный, кому хватило ВРЕМЕНИ на столь долгое странствие. Отсюда уже некуда и незачем идти.

Я там, куда давно хотел попасть. Снова обрёл родину и самого себя.

Труп Вавилона. За столетия дожди и ветры разрушат его окончательно, и я буду свидетелем этого. Каждая нота в многовековой тягучей симфонии разрушения отдавалась в моем сердце. Я упивался жуткими пейзажами, гигантскими зданиями с ослепшими окнами, изменчивым небом и беспредельными развалинами. Птицы скользили в атмосфере на фоне летящих облаков; их ломающиеся силуэты лишь подчёркивали неподвижность и покой, которые воцарились внизу.

В руинах было заключено истинное величие. Целые империи канули в небытие; отжившие поколения стали призрачными светлячками, роившимися в моей памяти. Забвение… Я нашёл точку невозвращения – остановленный контрапункт. Прошлое побеждено; страх преодолён; будущее не наступит, потому что ничего не изменится. Я находился на пике времён, с которого обозревал бессмысленную и бесцельную человеческую историю.

Более того, я обнаружил источник моего упоения. Раньше я думал, что влачу жалкое существование в худшую из эпох, в лихолетье разлада и гибели; что истинная жизнь проходит мимо; что вместо сияющего мира мне достался тёмный сырой угол, отхожее место в заброшенном подвале; что другие люди уже видели Золотой Век, и лишь спустя сотни поколений, когда провернётся адская карусель, он наступит снова. И совсем другие создания превратят Землю в Райский Сад. Им выпадет счастье жить в гармонии, не сопротивляясь течению реки, уносящей трупы… Господи! Да во мне было куда больше нерастраченной наивной веры, чем в самых фанатичных утопистах!

И что же теперь? Я застал Пепельный Век, Пыльный Век, Ржавый Век, а Земля превратилась на моих глазах в одичавший парк, усадьбу некогда славного, но вымершего рода. Статуи, памятники, гробницы, мёртвые аттракционы… И где же все те, кто любил, строил, мечтал, стремился к звёздам?

Нельзя трогать звезды! Те люди давно исчезли, вернулись в прах, а я, дрожавший от ужаса перед вечной загадкой бытия, остался – и с прежним трепетом благоговения взирал на равнодушные светила, проплывавшие надо мной. И слушал песни ветра, и крики чаек, и шорохи дождя…

* * *

А потом становилось все меньше прекрасных пейзажей, интерьеров, мелодий, фей, воспоминаний о Габриэле и нашем с ним странствии, голосов из-за стены, шепотков из-под земли. Люди исчезли вовсе. Я не встречал их давно, уже много-много лет. Я добровольно замурован в чудовищной толще забвения. Я – отпечаток моллюска пост-исторической эры в ещё не состарившейся осадочной породе… Борьба с самим собой прекратилась, кошмары потускнели, память поблекла. Сны превратились в вялое движение с мутными линзами на глазах. В отсутствие сновидений я все чаще оказываюсь в библейской пустыне.