Ощетинились ежами городские улицы. «Но сознание опасности увеличивает наши силы», — с такой статьей выступил 19 октября в «Правде» президент Академии наук СССР В. Л. Комаров. «Перед лицом смертельной опасности нужна величайшая стойкость. В ней — залог победы. Всю кровь, весь труд, все мысли — фронту! В победе над врагом — наше счастье, наша жизнь, наши надежды. И мы добьемся победы, добьемся упорной, тяжелой и самоотверженной борьбой на фронте и в тылу! Главное — твердость, непреклонность, решимость к победе»[17].
И Москва старалась. Она справилась с паникой, возникшей 16 октября после пущенных кем-то слухов об отравляющих газах, которые власть решила пустить в город, чтобы остановить немцев. Столица справилась с трусами, мародерами. «Да, 16 октября 1941 года войдет позорнейшей датой, датой трусости, растерянности и предательства в историю Москвы… Опозорено шоссе Энтузиастов, по которому в этот день неслись на восток автомобили вчерашних „энтузиастов“… А Красная армия лила в этот день кровь за благополучие бросающих свои посты шкурников»[18]. Такую запись в своем дневнике оставил 19 октября 1941 журналист и писатель Вержбицкий, которого и по возрасту, и по состоянию здоровья отказались взять в армию.
Страшный момент, когда Москва готовилась к «самому худшему», создавая подпольные группы, остался позади.
Надвигалась зима. Объявили, что бойцам Красной армии не хватает одежды. И москвичи понесли на сборные пункты пальто, валенки, шапки, носки и шубы, свитера, варежки. Многие отдавали то, что нужно было им самим, но «там нужнее». Только за год с небольшим ушли на фронт от москвичей 700 тысяч комплектов теплой одежды и полмиллиона продуктовых посылок. А Москва жила бедно. В начале сорок первого на месяц полагалось 4 кило картошки рабочему и 3 кило — иждивенцу или ребенку. Хлеб — 800 граммов рабочему, а в январе 1942 года уже 600 граммов. К зиме появились в магазинах плакаты «Как готовить мороженые овощи», только, случалось, и мороженая картошка выдавалась не всегда, хотя по карточке в декабре полагалось по норме уже 5 кило.
А «Правда» печатала текст памятки немецкого солдата, инструкцию отношения к советским гражданам. «Для твоей личной славы ты должен убить ровно 100 русских, это справедливейшее соотношение — один немец равен 100 русским. У тебя нет сердца и нервов, на войне они не нужны. Уничтожь в себе жалость и сострадание, убивай всякого русского, не останавливайся, если перед тобой старик или женщина, девушка или мальчик» («памятка германского солдата», найденная у убитого лейтенанта Густава Щигеля[19]).
Немцы примеряли новую форму для будущего марша по главной площади столицы. Но 7 ноября на Красной площади состоялся традиционный военный парад.
«Говорят все радиостанции Советского Союза. Центральная радиостанция Москвы начинает передачи с Красной площади, парад частей Красной армии, посвященный 24 годовщине Великой Октябрьской революции!»
Шли все рода войск: пехота, конница, артиллерия, танки, войска НКВД и рабочие батальоны. Авиация из-за непогоды не участвовала. Речь Верховного главнокомандующего, прозвучавшая на весь мир, была честна и лишена приукрашивания. Но слова Сталина о жестоком враге, который рвется в столицу, о грозной опасности, нависшей над всем советским народом, укрепляли уверенность в победе. Эта уверенность была так нужна в тот час, когда под Москвой шли кровопролитные бои. Уже тогда определялась миссия Красной армии: «На вас смотрит весь мир как на силу, способную уничтожить грабительские полчища немецких захватчиков. На вас, как на своих освободителей, смотрят порабощенные народы Европы, подпавшие под иго немецких захватчиков». Слушали Красную площадь в каждом доме, на заводе, на фронтах, ловили голос родной Москвы в оккупированных Киеве и Минске, в блокадном Ленинграде и заводских цехах за Уралом, в партизанских отрядах. Простые слова Верховного главнокомандующего отзывались в сердцах уже не надеждой, а верой. И чувство гордости: «фриц под Москвой, а у нас — парад!» Впервые после 1917 года народ услышал забытые имена русского героического прошлого: «Война, которую вы ведете, есть война освободительная, война справедливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!»
Шел снежок и хорошо морозило. Звучала родная любимая музыка и, конечно, «Прощание славянки». Дирижировал оркестром сам автор этого дивного марша — Василий Агапкин. Простояв полтора часа в тонких сапогах, подошвы которых примерзли к помосту, он вспоминал: «Пора сходить — а ноги не идут. Музыканты меня отлепили».
После парада была объявлена благодарность всем участникам и выдано по 100 граммов. Люди выпили, пообедали и ушли на фронт.