Со смертью от Дун

Друри уже не казался испуганным, только опечаленным. Бардена поразило его сходство с Рональдом Парсонсом — не только физическое, но и в манерах, и в построении фраз. Та же неопределенность черт, редкие светло-рыжие волосы, та же настороженность, та же монотонность речи. Уголок его рта дергался. Невозможно было себе представить человека, менее похожего на Дугласа Куодрента.

— Расскажите мне о ваших взаимоотношениях с Маргарет Годфри, — сказал Вексфорд.

Друри испуганно посмотрел на него.

— У нас не было отношений, — сказал он.

«Он думает, что его в чем-то обвиняют?» — удивился Барден.

— Она была одной из моих подруг. Просто девочка-школьница. Я встречался с нею в церкви, и мы ходили гулять… ну, раз десять.

— Когда вы впервые пошли с нею на прогулку, мистер Друри?

— Это давно было. Двенадцать-тринадцать лет назад… Не помню, — он посмотрел на свои руки, на которых уже засыхала земляная корка. — Извините, вы не против, если я помою руки?

Друри вышел из комнаты. Сквозь открытое раздаточное окошко Барден видел, как он открывает горячую воду и сует руки под струю. Вексфорд отошел, чтобы Друри его не видел, и подошел к книжному шкафу. Среди книжек издательства «Пингвин» и «Ридерз дайджест» стоял томик, переплетенный в темно-синюю замшу. Вексфорд быстро схватил его, прочел надпись и протянул его Бардену.

Те же самые печатные буквы, тот же самый напряженно звенящий любовный стиль. Над названием — «Портрет Дориана Грея» — Барден прочел:

«Человек не может жить вином единым, Минна, но это — истинный хлеб насущный и масло. Прощай. Дун, июль 1951».

Глава 11

Были люди и сильнее,

И упорнее, чем ты, —

Только всем заткнули рты.

Мэтью Арнольд. Последнее слово[28]

Хозяин дома вернулся, осторожно улыбаясь; он закатал рукава, обнажив розовые руки. Когда Друри увидел книгу в руках Вексфорда, улыбка его исчезла, и он сказал рассерженно:

— Мне кажется, что вы переходите границы дозволенного.

— Откуда у вас эта книга, мистер Друри?

Тот посмотрел на печатные буквы, потом на Вексфорда и покраснел. Щека его снова задергалась.

— О господи, — сказал он. — Это она мне подарила. Я уж и забыл о ней.

Вексфорд, посуровев, выпятил нижнюю губу.

— Понимаете, она подарила мне эту книгу, когда я гулял с нею. Тут написано «июль», стало быть, тогда это и было. Да, в июле. — Румянец сбежал с его щек, и он побледнел. — Вы же не верите мне, верно? Моя жена подтвердит вам. Эта книга у нас с самой свадьбы!

— Почему миссис Парсонс дала ее вам, мистер Друри?

— Я взял ее на несколько недель, — он смотрел в глаза Вексфорду, как кролик, попавший в луч фар. — Было лето, не помню какого года. Что там написано? Пятьдесят первый? Мы гостили в доме ее тетки. Для Маргарет пришла бандероль, и она открыла ее. Вид у нее был слегка ошарашенный, и она бросила ее, бросила на пол, понимаете, но я ее подобрал. Я слышал об этом романе и подумал… ну, я подумал, что это непристойная книжка, и я захотел ее прочесть. Она сказала — бери, если хочешь. Что-то вроде этого. Не помню точно. Это было давно. Минна была сыта по горло этим самым Дуном, и мне казалось, что она стыдится его…

— Минна?

— Я начал называть ее Минной из-за этого имени в книге… Да что я такого сказал? Пожалуйста, не смотрите на меня так!

Вексфорд сунул книгу в карман.

— Когда вы видели ее в последний раз?

Друри дергал шнурок, которым был привязан чехол на сиденье его стула, вытаскивая из него красные хлопковые нити. Наконец, он сказал:

— Она уехала в августе. У нее умер дядя…

— Нет-нет. Я о недавней встрече.

— На прошлой неделе. Это же не преступление встречаться со знакомым человеком? Я был в машине, и я узнал ее. Она шла по Хай-стрит в Кингсмаркхэме. Я остановился на минуту и спросил, как у нее дела и все такое…

— Продолжайте. Мне нужны все подробности.

— Она сказала, что замужем. Я ответил, что и я тоже женат. Она сказала, что живет на Табард-роуд, а я сказал, что мы как-нибудь должны собраться все вместе, с ее мужем и Кэтлин. Кэтлин — это моя жена. Короче, я сказал, что позвоню ей, и всё.

— Она назвала вам свою фамилию по мужу?

— Конечно. А почему нет?

— Мистер Друри, вы сказали, что узнали ее по фотографии. Разве вы не узнали ее по фамилии?

— По фамилии, по лицу, какая разница? Я не в суде. Я не могу следить за каждым своим словом.

— Просто говорите правду, и вам не придется следить за словами. Вы звонили ей?

— Конечно, нет. Я собирался, но прочел, что она мертва.

— Где вы были во вторник между двенадцатью тридцатью и семью вечера?

— Работал. Я работаю в скобяной лавке моего дяди в Помфрете. Спросите его, он скажет вам, что я весь день там был.

— Когда закрывается магазин?

— В половину шестого, но по вторникам я всегда стараюсь уйти пораньше. Почему вы не верите мне?

— Попытайтесь убедить меня, мистер Друри.